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d'une Femme 
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ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR 

3Î-ÎI, PASSAGE CHorSEUL, 2-^-^1 



CJn remarquable roman de mœurs militaires a été publié, 
il y a quelques années, par M™« Claire de Chandeneux, sous 
le titre : L'Automne d'une Femme^ Nous devons à Tobligeance 
des héritiers de cet écrivain le droit de conserver ce titre 
pour le présent volume. 

A. L. 



A M. LOUIS LEBLOIS 



E suis heureux, mon cher ami, de pouvoir 
*| L*i^ vous ofrir, avec ce roman, un lémoignage 
^ii3\ de mon qfecrion reconnaissante. Vous 
ave\ pris la peine de lire, en manuscrit, la pîupar 
de mes livres, et, avec une patience que ne rebutait 
aucun de leurs défauts, vous leur ave^ fait subir ce 
suprême examen, qui n'est vraiment utile que s'il 
n'est point celui d'un confrère. 

Vous vous êtes ainsi associé à mon œuvre; elle a 
binèfcié de votre connaissance des réalités morales, 
et de voire goût si sûr, Tuissiej-vous trouver, dans 
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II DÉDICACE 

. les pages que vous aUe\ relire, un peu de cette grâce 
sentimentale, de ce romanesque du réel oii vous croye\ 
voir, comme moi, le principal mérite, le plus aimable 
attrait des œuvres d'imagination, 

MARCEL PRÉVOST. 
Mars 1895. 
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PREMIÈRE PARTIE 



ôté des grandes églises paroissiales 
ouvertes à la prière du peuple, il est, 
dans chaque quartier du l^aris élégant, 
des asiles de recueillement plus discrets, plus in- 
times, plus luxueux aussi, oii la piéré mondaine, 
lorsqu'elle s'en avise, peut converser avec Dieu. 
C'est, pour le faubourg Saint-Germain, leGésu 
de la rue de Sèvres; pour les Champs-Elysées, 
l'oratoire dominicain de l'avenue Friediand; la 
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plaine Monceau a les Bamabites de larue Legen- 
dre; mais le quartier de l'Europe est le mieux 
partagé arec la jofie di^elle rocooo de la rue 

de Turin. 

Elle appartient aux Rédemptoristes, ordre fé- 
minin, fondé au dernier siècle par la marquise de 
Saint-Yvert-Leroy. Ces religieuses, toutes recru- 
tées parmi les riches du monde, ne soignent 
point de malades, ne visitent point les pauvres. 
Elles enseignent un petit nombre d'élèves, choi- 
sies comme elles-mêmes dans la société; mais 
leur fondatrice leur a principalement destiné le 
rôle de Marie en la maison de Lazare : l'adoration 
aux pieds du Maître divin. Sur l'autel miroitant 
d'émeraudes, — telle la châsse des rois mages à 
Cologne, — le cercle pâle de l'hostie luit perpé- 
tuellement parmi les rayons de l'ostensoir. Elles, 
les Rédemptoristes, le corps chastement chemisé 
de blanc, un manteau de velours bleu, ceint d'or, 
les revêt en face de l'Époux : et remplacées par 
d'autres lorsque la fatigue les épuise, elles de- 
meurent deux par deux agenouillées en muette 
prière devant le tabernacle illuminé. 

Un silence profond s'exhale de la chapelle : 
sur les murs épais, sur les portes à matelas, tous 
les bruits de la Ville se brisent et meurent. La 
rue, d'ailleurs, est paisible, au moins dans la por- 
tion contiguë à la rue de Berlin, où est bâri le 
couvent. 

Il est bien rare, hors même les heures d'offices. 
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que les bancs de la chapelle soient vides, et 
qu'une silhouette de Parisienne ne s'encadre pas 
entre les agenouilloiis et les mains-courantes. 
Elles y viennent volontiers à pied, comme à un 
mystérieux rendez-vous qu'il vaut mieux tenir se- 
cret entre Dieu et soL Quelle femme dans le 
monde, à Paris, n'a connu ces brusques à-coups 
de piété, ces retours subits à la dévotion dans 
l'effarement d'un déboire de cœur? Oh! les 
étranges grâces qu'implorent ces mains gantées, 
entre-closes comme un livre sur les visages voilés, 
et quels parfums suspects doivent monter au ciel 
avec les flammes des petits cierges fichés sur 
les ifs de l'autel! Quels appels désespérés vers 
l'amour en fuite se mêlent aux sincères éjacula- 
tions du remords! Et comme il faut là-haut un 
Dieu indulgent et intelligent pour trier le bon 
grain parmi tant d'ivraie ! 

... Ce n'était pas à coup sûr une telle péni- 
tente qu'un coupé venait d'amener à la chapelle 
de la rue de Turin par cette fin d'après-midi d'oc- 
tobre, sombrée dans la pluie. 

A peine entrée, elle s'était agenouillée dans 
l'un des derniers bancs, sous la tribune, soit qu'elle 
fut très pressée de prier, soit que, comme le 
Publicain de l'Écriture, elle ne se sentît pas digne 
de pénétrer plus avant dans la maison de son 
Seigneur. Depuis de longues minutes elle restait 
là, le visage caché dans ses mains, ou bien les 
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mains jointes au bout des bras tendus, dans la 
pose de la Béatrice de Rosetti, et le visage levé 
vers les lumières fixes du chœur. Comme à l'or- 
dinaire, rhostie brillait au centre des tiges d'or 
irradiées, et deux statues de l'immobilité, à ge- 
noux sur la dernière marche, en velours bleu 
ceinturé d'or, fixaient sur elle des yeux d'extase. 

La pluie avait dissous les dernières pâleurs du 
jour; le fond de la chapelle plongeait dans l'om- 
bre.. Une converse sortit de la sacristie; elle te- 
nait dans sa main une hampe à feu : d'un pas de 
velours elle glissa de pilier en pilier, allumant 
furtivement le gaz des lampes. La dernière allu- 
mée, juste au-dessus de cette femme qui priait, 
la surprit, lui fit brusquement lever la tête. Son 
regard rencontra les yeux de la converse; elles 
échangèrent un sourire discret de connaissance. 
Du même pas velouté, la sœur s'éloignait, ga- 
gnait les marches du chœur; l'autre essaya de 
prier encore, mais la clarté subite avait chassé 
le recueillement avec l'obscurité : vainement la 
pénitente voulut renouer le fil rompu de sa 
prière; elle y renonça et demeura quelque temps 
à réfléchir, les yeux vagues, la figure bien éclai- 
rée par le globe dépoli du pilier voisin. 

L'élégance heureuse de sa toilette, l'art de dé- 
corer sa beauté, la revêtaient de la grâce un peu 
impersonnelle des Parisiennes du monde ; et sous 
cette patine, l'âge vrai de la femme disparais- 
sait. Pourtant, si ce n'était pas une femme très 
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jeune, c'était assurément une jeune femme, ihème 
en deçà du sens indulgent que Paris accorde à 
ces mots: Les cheveux, qu'une imperceptible ca-. 
pote, faite de pervenches entrelacées autour d'un 
caducée d'or, couvrait à peine, avaient une fran- 
che couleur de jeunesse, châtains très clairs, 
mêlés de mèches dorées ou rouillées. La voilette; 
teintée de brun, estompait un visage doux, aux 
lignes pleines, un peu grasses, évoquant par les 
contours, sinon par la couleur, ces faces d'Ita- 
liennes, à l'ovale large, au fin menton, aux lèvres 
courtes et épaisses, au nez droit, au front bas: 
le visage des vierges qui puisent l'eau dés ci- 
ternes à Albano ou à Nemi. Comme il ne faisait 
point froid dans la chapelle, la jeune femme avait 
laissé retomber son manteau. sur le dossier du 
banc: sa posture dessinait toute sa forme, riche 
et définitive. Le cou découvert, parfaitement 
blanc, rejoignait la nuque sous des frisons rouil- 
les, et le menton par une coiirbe un peu amollie, 
qu'on devinait plus affinée naguère, avant ren- 
flouement d'un embonpoint léger. Elle portait 
une robe unie de foulard prune, et comme cor- 
sage une simple chemisette pareille ornée aux 
basques, au cou et aux manches, de dentelle 
noire. La chemisette drapait la ligne médiane du 
dos, l'entre-deux des seins, les bras, et moulait, 
dans une ceinture noire, la taille singulièrement 
étroite pour l'épanouissement des hanches. 
Telle qu'elle était là, il eût fallu un visiteur 
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bien distrait ou bien fervent, pour passer près 
d'elle sans lui accorder un regard. Elle était la 
beauté féminine achevée, que les années échues 
ont constamment perfectionnée, remplaçant par 
une affirmadon du type ce qui disparaissait en 
charme indécis de jeunesse, en grâce de bouton. 
Mais les yeux surtout attachaient les yeux. L'âme 
y était pour ainsi dire affleurante, à la surface 
des prunelles indéfinissables, presque bleues,, 
point bleues pourtant, de cette couleur pas 
nommée qu'ont certains métaux lorsqu'on les 
coupe. 

Oui, toute l'âme de cette femme en prière 
était réfléchie dans les yeux, dévoilés maintenant,, 
qu'elle levait vers l'Invisible, vers le doux Ami 
des inquiètes, des désorientées, des désolées : 
Dieu paternel aux amoureuses, qu'elles se plaîr 
sent à imaginer,, suivant le mot des saints livres^ 
le plus beau à la fois et le plus tendre des en- 
fants des hommes. Dans ces yeux brillait une 
clarté d'innocence extraordinaire, illuminant le 
visage jusqu'à lui donner l'expression juvénile, 
ignorante, étonnée, des petites filles qu'on voit 
sortir de l'école, vers l'heure de midi, bavardant 
et se tenant par la main. Il y vivait aussi une 
tendresse débordante, le besoin passionné depro- 
téger, d'aimar, de répandre son cœur comme une 
aumône. 

La converse, ayant allumé tous les globes de 
la chapelle, s'agenouilla devant l'autel et y 
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pria quelque temps dans une humble attitude. 
Puis elle salua le tabernacle et regagna la sa- 
cristie. Le bndt de la porte refennée s'exagéra 
dans le silence de la chapelle r il réveilla la péni- 
tente de son hypnose. Elle se leva, ra)uista son 
manteau et se dirigea à son tour viers la sacristie. 
C'était une pièce lambrissée de bois clair' qui 
ressemblait à une lingerie; la converse s'y trou- 
vait encore occupée à examiner des rochers d'en- 
fants de chœur; elle lui sourit d^un sourire de 
bienvenue plus franc que tout à Theure, qu'^auto- 
risait la moindre sainteté du heu : car pour les 
religieuses, il est une hiérarchie, même de sour 
rires. 

— Bonjour, sœur Zyte» L'abbé Huguet est-il 
chez lui? 

La sœur chuchota, comme au confessionnal : 

— Je pense... J'ai vu rentrer M. Taumonier 
il y a trois quarts d'heure, et je ne l'ai pas vu res- 
sortir. 

— Il peut me recevoir? 

— Si Madame veut monter... Mais ce n'est pas 
l'heure des confessions de M. l'aumônier. 

— Oh ! je ne viens pas pour me confesser.- 
La visiteuse attendit un instant une réponse 

plus précise; mais sœur Zyte, trouvant sans doute 
qu'elle avait assez parlé pour la journée, s'était 
remise à examiner ses rochets et se taisait. Alors 
la jeune femme se décida, et, avec la sûreté d'al- 
lures de quelqu'un qui connaît bien la maison. 
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sortit de la sacristie par la porte opposée au 
chœur. 

La fraîcheur de la pluie l'imprégna aussitôt, 
lui fit serrer les pans de son manteau; car la 
porte donnait sur un petit cloître carré, et Teau, 
fouaillée parle vent, poussait des incursions jus- 
qu'au milieu des arcades. Le petit cloître dormait 
sous cette pluie : quatre allées sablées menu au- 
tour d'un carré de buis d'où émergeait la blan- 
cheur indécise d'une statue. Deux autres statues 
garnissaient des encoignures; à leurs socles on 
avait accroché des lampes en verres de couleur. 
Et le cloître n'était éclairé que par ces lueurs cli- 
gnotantes et le reflet de quelques fenêtres. 

La visiteuse courut vivement au bout des ar- 
cades, monta un étage. Une porte matelassée 
l'arrêta; elle l'ouvrit, trouva derrière une seconde 
porte en bois plein et frappa. 

— ... Trez! fît une voix douce, un peu nasale. 

Elle entra. Une tête grise apparut derrière un 
bureau d'acajou, puis un grand corps se dressa. 

— Madame Surgère!... Quelle bonne surprise... 
Veuillez donc vous asseoir, ma chère dame. 

Le prêtre indiqua un fauteuiL C'était un homme 
de haute taille, accusant une soixantaine d'an- 
nées, soigneusement tenu. Dans la chambre, les 
panneaux peints à la colle, le simple mobilier, le 
lit de fer vulgaire entrevu derrière les rideaux de 
l'alcôve, contrastaient avec les objets très pré- 
cieux dont la cheminée, les meubles et même les 
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murs étaient encombrés. M^* Surgère s'assit. 
L'abbé la regarda à travers ses lunettes et répéta : 

— Quelle bonne surprise! Qu'est-ce qui vous 
ainène à cette heure-ci? Rien de grave dans votre 
chère famille, j'espère? 

— Oh! non, dit M™* Surgère, seulement je 
passais rue de Saint-Pétersbourg, en revenant 
d'une visite. Je suis entrée dans la chapelle. Sœur 
Zyte m'a dit que vous étiez là... et... 

Le prêtre, s'inclinant, acquiesça à cette expli- 
cation provisoire; il savait bien qu'il aurait l'autre, 
tout à l'heure, la vraie : quelque triste péché de 
chair, sans doute!... Il l'attendit un instant, puis ^ 
comme elle ne venait pas, il rompit le silence. 

— M. Surgère ne va pas plus mal? 

— Non... La même chose toujours. Ce temps 
humide ne lui vaut rien. Malgré cela il va partir 
incessamment pour Luxembourg. Vous savez ? la 
succursale de notre maison de banque de Paris. 
Il faut qu'il soit là avant la liquidation de janvier. 

L'abbé demanda d'un air indifférent : 

— Mais M. Surgère n'est pas seul... il a bien 
un associé, n'est-ce pas? Ce monsieur très grand 
que j'ai eu l'honneur d'avoir à côté de moi, à 
votre table?... le père d'une charmante jeune fille, 
M"* Claire, je crois?... 

— Oui, M. Esquier. Il suffirait parfaitement à 
mener la banque tout seul, d'autant que nous 
avons un administrateur excellent à Luxem- 
bourg.... Mais on ne peut pas faire entendre 
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Ijc j^évt £t vn t tum > prolongé çd id érair 
4/r:.K^îr€ -et cta îigniila claireincE£, cens fois: 
4r Jir tifh <\-J^\ uonuiTJt «t Totre mari ci qo'oii ne 
le njciut pa$ c//mxz2C oo voudrait. » 

— fc M"* Cbirc, reprii-il, avez-vous eu de ses 
iM/ii V4.ll^5 réijtmment} 

— Mlie dhic à la maison ce soir. 

— CVii juste, fit l'abbé en jetant un coup 
li^X'ii 6ur r^ph^m^riJe suspendu au mur... C'est 
aujourU'Iiui le premier mercredi du mois^ la sortie 
deâ peubionnaires de Sion. 

U mubbu, puis reprit, jouant avec un coupe- 
papiur : 

— C/esc une bien aimable personne: je puis 
b diiVi puisque j*ai eu le plaisir de faire sa con- 
luiâbaïue quand j*ai prêché une retraite àSion. 
l lèb druice^ très courageuse. Ce sera une grande 
cluciicune dans la vie. Elle est un peu votre pzr 
rcnciî, ncsc-ce pas? 

M"^^ Surgère rougit. 

— NiMi. Claire est la fille de M* Jean Esquier^ 
juiiicaK uc, ve grand monsieur» Tassocié de taon 
uui'i. Nous simunes de très vieux arois^ pas des 
parents. 

tllc avaic laiîcic glisser son manteau sur le dos- 
sier Je sa eb.use, cavitbie par la chaleur douit- 
Iciic de U ehujuibre. U y eue un court silence... 
L ubbs; et U moadiùiic cherchaieac un accès ver^ 
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le vrai entretien demandé par elle,, attendu par 
lui. 

Maiis cette fois encore ils ne trouvèrent point. 
L'abbé dit seulenaent, riant comme d'un propos 
spirituel : 

— Alors, vous êtes tout à fait en Éunilk, ce 
soir, place Wagram ? 

— Tout à fait, répondit M™® Surgère... 

Elle hésita un instant, puis dit précipitamment^ 

— Nous avons même un nouvel hôte en ce 
moment, Maurice Artoy, M. Maurice Artoy, le 
fils de l'ancien directeur de. la. Banque de Paris et 
de Luxembourg. 

— Celui qui s'est...? 

— Oui... celui qui s'est suicidé. 

— Et le pauvre jeune homme habite avec 
vous? fit l'abbé en marquait de l'étonnement. 

— Oh I non., Il hjibite le pavillon du fond avec 
M. Esquier. 

Toutes sortes de lueurs passèrent dans les 
yeux innocents de. M°" Surgère. Elle sentait 
rivé sur elle le regard de l'abbé, condensé 
pouEff ainsi dire par les lunettes^ Lasse de se. con- 
traindre, son inquiétude, san chagrin, ses remords 
remontèrent de son cœur à ses lèvres et à ses 
yeux; sans un sanglot, elle &'appuya du coude 
au coin du bureau, et fondit en pleurs. L'abbé 
Huguet la laissa pleurer quelques minutes. Il 
Tobservait, il réfléchissait. Comme il les connais- 
sait, les pauvres âmes de ces Parisiennes, ballot- 
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tées par la houle des compromissions et des lâ- 
chetés ambiantes, sans fond solide où ancrer leurs 
résistances! Il connaissait cette âme-ci pardculiè- 
rement, étant le confident en titre de ses menues 
fautes, et il l'aimait parce qu'elle se reflétait vrai- 
ment dans l'innocence et la tendresse de ces beaux 
yeux. 

jyjme Surgère ne sanglotait pas, ne remuait pas. 
Même son visage, que sa main laissait à demi dé- 
couvert, à la lueur de la lampe, était à peine 
rougi par les pleurs. 

L'abbé Huguet se ïeva, se pencha, et mettant 
sa main sur le bras de la jeune femme : 

— Qu y a-t-il, mon enfant? Vous souffrez? 
Déjà il tirait d'un tiroir un flacon de cristal 

rose taillé, soulevait la capsule de vieil argent, 
car son métier de pasteur d'âmes féminines l'avait 
depuis longtemps muni de tout l'attirail desdné à 
combattre, à calmer les nerfs des femmes. 

Mais M^^ Surgère fit ce non » de la tête; elle 
essuyait ses yeux et souriait déjà. 

— Merci, je vous demande pardon... J'ai si 
mal aux nerfs depuis quelques jours ! Il me semble, 
à certains moments, que j'ai un poids sur le cœur, 
une sorte de boule très lourde qui l'écrase, pèse 
sur lui et se soulève alternativement. Puis cela 
remonte à ma tête et cela se fond en larmes, 
comme tout à l'heure. 

L'abbé murmura du ton d'un homme qui 
attend : 



— Vous avez raison; c'est nerveux. 

M"* Surgère achevait d'essuyer ses larmes. Elle 
dit: 

— Je voudrais justement monsieur l'abbé, 
vous parler à ce sujet, 

La phrase était vague; l'abbé la comprit. 

— Est-ce que vous désirez que je vous entende 
au saint tribunal? 

— Oh ! non. Je veux seulement vous consulter, 
vous demander conseil... Je suis très troublée en 
ce moment. 

L'abbé vit que des larmes lui remontaient aux 
yeux. 11 lui prit la main. 

— Voyons, ma chère fille, ayez confiance,. , 
Parlez-moi... C'est le confesseur qui vous écoute. 

Et comme pour remplacer le décor absent du 
confessionnal, de l'église silencieuse et sombre, 
de la grille qui sépare les visages, il éloigna la 
lampe, modéra la flamme, appuyant un mou- 
choir sur sa tempe, cachant ses yeu-v. 

— Je vous écoute. 

Elle parla, entrant dans son aveu par les voiei 
les plus lointaines, comme font toutes les femmes, 
s'attardant aux menues circonstances, glissant sur 
les faits... a Vous savez, mon pire, ma situation 
vis-à-vis de mon mari. J'ai bien souffert autrefois 
à cause de lui, puis j'ai pris mon parti de la sépa- 
ration effecrive... Sa maladie l'a rendue toute na- 
turelle. Nous vivons tranquillement l'un près de 
Tautre, et la préseice de M. Esquier, notre ami à 
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tous deux» amorrit les chocs. Ce n'est pas, assu* 
rémenty le rêve da mariage qu'une jeune fille se 
forme... mais c'est supportable... j> 

Le prêtre doucement l'empêcha de s'égarer : 

— Oui, ma chère fille, je sais tout cela. Eh 
bien, y a-t-il quelque chose de noiiveau dans 
votre intérieur? Est-ce que M. Surgère a changé 
d'attitude vis-à-vis de vous ? Est-ce que... ? 

II avait soupçoni^ un instant l'aveu effaré 
d'un de ces retours oflTensife qu'ont parfois les 
maris vers leur femme longtemps délaissée : re- 
tours plus redoutés de celles-ci que l'abandon et 
contre lesquels elles recourent tout d'abord à 
leurs alliés naturels, le prêtre et le médecin. 

j^me Surgère le comprit. 

— Oh! non... fit-elle. Grâce à Dieu, non!... 
Elle chercha à reprendre ses confidences, puis, 

ne trouvant plus, elle se résolut brusquement et, 
rejetant sa figure dans ses mains : 

— C'est, dit-elle... c'est Maurice Artoy, le 
jeune homme dont je vous ai parlé... le fils de 
l'ancien associé de moa mari, qui habite le pa- 
villon maintenant... 

Le prêtre pensa : 

c J'avais raison d'abord, décidément. » 

Et pour aider l'aveu, il dit tout haut, avec des 

pauses, avec cette recherche d'expression ou les 

prêtres excellent : 

— Ce jeune homme, sans doute, vivant près 
de vous, a été frappé par votre extérieirr.,^ Srjmr 
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pathique, par votre douceur de caractère, ma 
chère enfant?... Il vous a entourée, poursuivie de 
ses attentions... 

Elle le laissait parler, acquiesçant par son si- 
lence. Ses larmes séchaient au bord des paupières. 

— Sans doute, continua l'abbé, àe cette tgôx 
blanche qui démonédse les mots, les émousse,. les 
annule presque, c'est un jeune homme sans prin- 
cipes religieux, que la pensée de l'adultère (il pesa 
avec intention sur ce mot) ne ferait pas hésiter? 

Elle l'interrompit vivement : 

— Oh! non, mon pèrel ne dîtes pas cela... Je 
vous assure que le pauvre enfant n'est pas cou- 
pable!... on du moins je le suis autant que lui... 
Mon Dieu ( Je ne sais pas comment cela s'est fait. 
Je l'avais vu plus d'une fois sans prendre garde 
à luL II vivait à Cannes avec sa mère... 

— Une Espagnole, n'est-ce pas ? fit l'abbé. Une 
dame très élégante, toujours mialade ? 

— Oui; il l'a perdue voilà bientôt deux ans : 
c'a été pour lui le premier coup. Nous ne l'avons 
pas revu pendant des mois; il s'était enfui en 
Italie et ne voulait plus revenir. Il est revenu 
pourtant en février dernier, et presque tout de 
suite ces affreux événements sont arrivés... la fail- 
lite de la banque anglaise où son père avait de 
gros capitaux, le coup de revolver qu'il s'est tiré 
se croyant ruiné. Le jeune homme a tout appris 
le même jour. Il est tombé malade; nous l'avons 
recueilli et soigné. 
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— Et depuis ? 

— Depuis, il demeure avec nous, naturelle- 
menc- ou du moins avec M. Esquier, et prend 
ses repas à la maison... Pauvre enfant, ajouta- 
t-eile attendrie au rappel de ses souvenirs, si vous 
l'aviez vu à ce moment-là! On ne pouvait pas ne 
pas en avoir pitié. Du jour au lendemain la perte 
du père et la ruine, à vingt-quatre ans... 

— La ruine complète? 

— Non, heureusement. Nous l'avions tous cru 
d'abord... Mais les créances ont été payées en 
partie. Il reste à Maurice douze mille francs de 
rente. 

— Douze mille francs ! s'écria l'abbé, mais c'est 
presque la richesse pour un jeune homme qui 
travaille. 

— Oh! songez qu'il avait été élevé princière- 
ment, qu'il se croyait destiné à cent mille francs 
de rente. On ne lui a pas enseigné de métier... 
C'est un artiste... Il compose de la musique, il 
écrit des vers... Enfin, désespéré, il eèt tombé ma- 
lade dangereusement. Une méningite... Sa con- 
valescence a été longue. Sans y prendre garde, je 
me suis attachée à lui, à ce moment-là.» Quand- il 
fut mieux, nous avons commencé à sortir en- 
semble, à passer des après-midi ensemble... Main- 
tenant... il va tout à fait bien... un peu de nervo- 
sité, d'irritabilité, seulement; mais l'habitude est 
prise, nous ne nous quittons gujère. 

Elle s'interrompit. Sa pensée errait autour des 
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souvenirs de ces promenades à deux, Maurice 
assis contre sa robe, sur la banquette du coupé, 
le coupé suivant au pas les allées du Bofe décou- 
ronnées par l'automne ou fendant droit la foule 
affairée et gaie, aux abords des boulevards. La 
voix de l'abbé Huguet, obscurcie par un vrai 
chagrin, interrogea ; 

— Et alors, ma pauvre enfant, vous avez suc- 
combé ? 

M"' Surgère releva sur lui ses yeux innocents, 
élargis par la surprise. 
■ — ■ Succombé, mon père? 

— Vous vous êtes... abandonnée... à ce jeune 
homme? 

Elle répondit : « Oh ! non ! » avec un élan si 
violent, une défense des mains jetées en avant si 
instinctive, que le prêtre pensa aussitôt ; a Elle 
dit vrai. » Les confesseurs, du reste, doutent rare- 
ment de la sincérité d'un pénitent; ils savent que, 
seul à seul, et sûr du seaet, le pécheur aime a 
crier sa faute. 

L'abbé pritles mains de M""' Surgère elles serra. 

— Ah! mon enfant, je suis heureux de ce que 
vous me dites là!... Mais alors, si vous n'avez pas 
succombé, si vous n'avez pas même été tentée, 
ce que je crois comprendre, pourquoi ces 
larmes... pourquoi?... 

Elle, rassérénée maintenant, pesait ses mots 
pour bien préciser sa pensée. 

— Mon Dieu, mon père... c'est vrai que je n'ai 
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pas été absolument tentée... Voyez-vous, il me 
semble impossible que je succombe jamais de 
cette Êiçon-là, impossible... (elle chercha une 
comparaison) impossible, comme de prendre 
chez une de mes amies un billet de banque oublié 
sur une table... comme de faire souffrir quel- 
qu'un... tout à fait impossible. Mais en con- 
science, ce que je ressens pour Maurice me 
paraît mal tout de même, m'inquiète et me cha- 
grine. Oh! dire pourquoi^ je iie saurais pas, et 
c'est pour cela, justement, que je m'adresse à 
vous... Je souffre de ne pas distinguer mon de- 
voir... vraiment, je souffre. 

— Vous aimez ce jeune homme? dit le prêtre* 

— Est-ce l'aimer?... je ne suis pas bien habile 
à démêler ce qui se passe en moi... Il y a des 
moments où je me dis : a Quelle folie de me tour- 
menter! j'aime Maurice comme j'aimerais un fils, 
si j'avais eu le bonheur d'en avoir un » (et je pour- 
rais presque en avoir un de son âge). — A d'au- 
tres moments, je trouve qu'il y a tout de même 
dans mon affection quelque chose de... pas per- 
mis; quelque choae de pareil à ce que je rêvais 
de ressentir étant jeune fille, pour mon futur 
mari... Et puis, Manrice surtout m'inquiète. Il 
n'est pas. raisonnable; iL mie demande des choses 
que je ne dois pas lui accorder. 

— Quelles, choses? qiiestionna l'abbé. 

— Mais, fit M"^® Surgère en inclinant son vi- 
sage oà une buée rose s'évapora... il veut, par 



exemple, garder ma main dans sa main, ou sa 
tête sur ma poirrine, ou bien... 
Elle hésicaic; l'abbé suggéra : 

— Des baisers? 

Elle fit un signe de tête alîïnnatif. 

— Même sur les lèvres? 

— Non... Jusqu'à hier, du moins... Hier, pour 
la première fois... Et c'est ce qui a réveillé mes 
scrupules, je crois. 

Il n'insista pas. Us furent silencieux quelques 
instants. 

— Et ces... contacts vous énervent... physi- 
quement? 

— Oui. 

Encore une fois le silence plana dans la pièce 
lourdement chauffée. L'abbé Hugoet s'essuya le 
visage, posa son mouchoir sur la table. M""* Sur- 
gère attendait, les yeux attachés à terre. 

— Ma chère Bile, dît-il après un instant de 
méditation, vous avez une âme droite, et elle 
vous a inspiré de venir me trouver à temps... 
Certes, dans votre tendresse pour ce jeune 
homme, vos intentions sont pures, j'en suis cer- 
tain; mais les siennes ne le sont point, n'est-ce 
pas? et alors, ou bien vous aurez à soutenir une 
lutte de plus en plus difficile, une de ces luttes 
dans lesquelles une honnête femme laisse à cha- 
que fois un peu de sa pudeur... ou bien vous suc- 
comberez... Oui, mon enfant, vous succomberez, 
répéta-t-il en accentuant le mot pour répondre » 
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un tressaillement de M™^ Surgère... Vous me 
dites aujourd'hui que c'est impossible... vous le 
croyez, vous avez raison. C'est effectivement im- 
possible aujourd'hui, mais un peu moins qu'hier, 
et cela le .sera encore un peu moins demain, — > 
jusqu'à ce qu'il suffise d'un rien, d'un chqc im- 
perceptible pour vous faire tomber. 

Il arrangea' symétriquement quelques porte- 
plumes sur son bureau, puis il reprit, non sans 
émotion dans la voix : 

— Vous tomberez, et ce sera un grand mal- 
heur, ma chère fille. Vous avez su traverser le 
monde sanë rien perdre de votre pureté, ce qui 
est rare. Vous êtes parmi les âmes confiées à ma 
direction une de celles à qui je pen^e volontiers 
pour me reposer de toutes sortes de tristes choses 
que je vois ou que j'entrevois autour de moi,... Je 
me dis alors : « Celle-là, au moins, est tout à fait 
intacte, » et j'en rends grâce à Dieu; Vous êtes 
restée parfaitement pure et vous y avez eu du 
mérite, puisque votre mari n'a pas été pour vous 
un compagnon fidèle, d'abord, et que depuis sa 
maladie c'est un infirme dans- votre maison... Si 
j'apprenais un jour que vous avez cédé, comme 
les autres, il me semblerait qu'on m'annonce la 
mort de votre âme. 

Il avait volontiers ces paroles enveloppantes, 
ces sortes de caresses spirituelles, qui troublent 
les femmes dans leurs nerfs. M°^* Surgère pleu- 
rait. Il lui prit la main : 
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— J'aurais beaucoup de chagrin... Ne croyez 
pas que vous serez heureuse, vous non plus. Vous 
aurez une fièvre qui vous obscurcira les yeux; vous 
voudrez vous persuader que c'est du bonheur, 
parce que vons aurez peur de vous avouer à vous- 
riiéme que Votre déchéance n'est pas, au njoins, 
payée par du bonheur. Mais vous connaîtrez de 
craels retours sur vous-même. Toutes les femmes 
qui tombent les éprouvent, les plus folles même. 
EUes-ont beau se monter la tête, s'étourdir, elles 
se renden t çoippte qu'elles ybnr mal, à certains mo- 
ments. Ah! j'en ai vu qui raisonnaient, qui se re- 
bellaient contre cet arrêt de leur conscience, qui 
se disaient : « Mais, enfin, qu'est-ce que je fais 
de coupable?.-.. Je suis libre; » ou bien: <t Mon 
mari me trompe, ma conduite lui esc îndifTé- 
rente... J'gime un homme qui m'aime, je lui suis 
fidèle... Où est le mal?... » Et leur raison n'a pas 
d'argument à opposer. Seulement, au fond de 
leur conscience, une voix un peu sourde, mais 
opiniâtre, réplique : a C'est mal c'est mal!... » 
et l'on dirait d'un tic-tac d'horloge qu'on oublie 
le jour parmi le bruit ambiant, mais qui s'exas- 
père dans le silence et l'obscurité de la nuit jus- 
qu'à chasser le sommeil... C'est que, malgré tous 
les raisonnements du monde, il y a ici-bas quel- 
que choso de mat dans l'amour, dès qu'il est à 
lui-même son but. L'humanité devine cela vague- 
ment et ne se l'explique point. L'ÊgUse seule 
tranche la questicfn en disant : <t C'est mal parce 
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que c'est incerdit... j> Et des philosophes comme 
Pascal, après avoir fait le tour de leur esprit, s'ar- 
rêtent à la raison de r£glise. Voilà, ma dière 
fille, la déchéance donc je ne veux pas poyr 
vous. 

M^^ Surgère murmura : 

— Soit... mais que faire? Dites-moi ce que je 
dois faire, mon père, je le ferai... 

Elle était sincère. Les paroles de l'abbé sur la 
chute possible, sur la déchéance par l'amour, 
l'avaient épouvantée, comme si on lui eût mon- 
tré un précipice de bouc ouvert devant elle. 

— Il faut éloigner ce jeune homme! 

Elle pâlit; et son émotion fut si violente que 
ses lèvres se tordirent sans pouvoir prononcer un 
mot. 

— Vous voyez bien que vous l'aimez déjà! 
dit l'abbé tristement. 

Elle balbutia, sans oser regarder le prêtre : 

— Mais c'est impossible de l'éloigner, mon 
père! cela ne dépend pas de moi. Je n'ai aucune 
autorité sur lui. Et puis, même s'il y consent, 
quelles raisons donner à mon mari et à M. Es- 
quier, qui désirent le garder à la maison? 

— Aussi n'est-ce pas à M. Esquier ni à votre 
mari que vous vous adresserez... C'est à ce jeune 
homme lui-même... Vous lui ordonnerez... vous 
le prierez de parrir. 

— Et s'il ne veut pas? 

— Il voudra, si vous lui parlez d'une certaine 
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feçon... Représenicz-iiii que vous êrcs résolue 
-sincèrement, sans aucun artiiîce de coquetterie, 
à ne jamais lui céder... que dès lors uti rappro- 
chement de toutes les heures ne peut que le faire 
inutilement souffrir, et que dans l'intérêt de son 
repos, dans l'intérêt de votre réputation, tous lui 
demandez... 

— Pauvre enfant ! interrompit-elle, la voix obs- 
curcie par les larmes. Que va-T-il devenir quand 
je lui aurai demandé cela?... 

-~ Aimez-vous mieux être sa maîtresse? dit 
l'abbé. 

Le mot la cingla. Elle se redressa : 

— Je le lui dirai! 

Ses yeux lâchèrent impétueusement les pleurs 
jusque-là contenus; elle pleura à grosses gout- 
tes, à gros sanglots. L'abbé Huguet s'était ap- 
proché d'elle, et ne trouvait devant cette grande 
douleur que ces mots : 

— Ma fille I ma chère fille! 

Quand elle parut un peu apaisée, il lui de- 
manda : 

— Voulez-vous, pour vous fortifier, que je vous 
donne l'absolution? 

Elle répondit a oui, » parmi ses larmes; chan- 
celante, elle alla s'agenouiller sur un prie-Dieu 
placé près de l'alcôve. L'abbé la suivit et s'assit 
à côté d'elle. 

— Faut-il me confesser? dit-elle. 

■*- Non... Vous n'avez rien de particulier à 
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vous reprocher, n'est-ce pas, hors les petites né- 
gligences ordinaires et ce que vous m'avez dit? ' 
— -'Non, mon père... 

— Eh bien, ma fille, faites votrç acte de con- 
trition, je vais vous absoudre... 

Leurs bouches dirent des paroles latines, en- 
semble, lui de sa voix uniforme de prêtre, elle 
mouillant ses mots de ses larmes, un tel poids sur 
le cœur qu'il lui semblait ne pouvoir jamais se 
relever... Elle se releva pourtant, absoute. Quel- 
que temps elle demeura à se sécher les yeux devan t 
la pieuse gravure qui surmontait le prie-Dieu, 
et dont la vitre miroitante lui renvoyait son 
image. 

Le prêtre, pour la laisser réparer son désordre, 
s'était éloigné et affectait d'écrire, assis à son bu- 
reau. Quand elle eut rajusté son manteau, rabattu 
sa voilette, elle revint vers lui et dit, très vite : 

— Au revoir... 

— A bientôt, chère madame. Mes respectueux 
souvenirs à tous, chez vous... 

Ils se serrèrent la main. Tandis que l'abbé, 
resté' dans sa chambre douillette, malgré lui ces- 
sait d'écrire et réfléchissait, une certitude lui venait 
de la chute prochaine de cette femme, une certi- 
tude confirmée par la firéquente expérience de 
telles épreuves. Alors à quoi bon ces discours, ces 
larmes, cette cruelle et loyale comédie de repen- 
tirs et de fermes propos? 

Cependant la pénitente, ayant traversé la ^a- 




cristie et la chapelle sans s'y arrêter, sentait en 
franchissant la porte de l'église, en remontant 
dans son coupé qui repartait sous la pluie, une 
allégeance, une libération, comme une fin de 
cauchemar, à n'être plus murée dans ce cloître, 
hypnotisée par ce prêtre. Pourtant elle voulait 
encore, bien fermement, tenir sa promesse et se 
déchirer l'âme en éloignant son aimé... 

Oh ! ténébreux et troubles, nos cœurs humains, 
même les plus sincères I 
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ÉJA le coupé traversait le pont de l'Eu- 
rope, incendié par les reflets jaunes et 
mauves de la gare Saint-Lazare, quand 
-elle s'avisa que vraiment elle était trop émue pour 
reparaître chez elle, les yeux gonflés, les joues 
brûlées par les larmes. Baissant la vitre d'avant, 
«lie dit au cocher : 

— - Passez chez Moreri, place de l'Opéra. 
Elle s'était rappelé qu'il n'y avait plus de ra- 
violi àl'oflîce, de ces petits gâteaux italiens, faits 
d'un peu de pâte autour d'une noix de hachis. 
Car Julie Surgère était une maîtresse de maison 
bien informée, de celles qui connaissent mieux que 
leurs gens le service de chacun et peuvent leur en 
remontrer. Paresseuse aux choses de l'esprit, lente 
aux conversations mondaines qui l'intimidaient 
et la troublaient, elle occupait plus volontiers son 
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temps aux soins intérieurs, aux menues besognes 
des doigts féminins; et elle y excellait, avec 
beaucoup de bonne humeur ec de simplicité. 

Le coupé avait rebroussé chemin, descendant 
la rue de Londres, traversant la place de la Trinité. 
Là, il se mit au pas, tant les voitures se pressaient 
à l'entrée de la Chaussée-d'Antin ; même il dut 
stationner quelque temps, juste sous le transpa- 
rent oii on Ibaii en lettres noires : "Banque de 
Taris et de Luxembourg. Julie avait vécu là les 
vingt-deux années qui suivirent son mariage. 
Maintenant, les directeurs ayant installé place 
Wagram leur domicile particulier, le personnel 
occupait toujours leË bureaux de l'ancien immeu- 
ble... Le cheval repartit, au pas. Par les vitres 
hachurées d'eau, M"^ Surgère regardait Paris,. 
l'amusant Paris des jours de pluie. 

Depub plusieurs mois qu'ils sortaient ensem- 
ble, en voiture, presque chaque jour, Maurice lui 
avait appris à observer cette physionomie mobile, 
divertissante et émouvante de Paris; et désormais 
il n'était guère de coin famiEer à ces courses 
quotidiennes, qui ne lui rappelât les mots du 
jeune homme devant les rues, les maisons, les 
gens près desquels elle passait naguère inditfé~ 
rente, comme sans les voir. Vraiment, à l'heure 
présente, il lui semblait qu'elle les voyait avec les 
yeux de Maurice. L'esprit de Maurice, plus alêne, 
avait peu à peu occupé tous les chemins, toutes 
les issues de son propre esprit; si bien que la 
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Ville et la vie lui semblaient autres aujourd'hui, 
intéressantes comme jamais, plus nouvelles même 
que du temps où, petite fille, on l'avait menée 
pour la première fois hors de son Berry natal. 
C'est qu'en toute chose, à présent, elle voyait 
le cher ami, elle voyait Maurice. En toute chose 
elle se sentait faire pour lui conwne un acte de 
tendresse, et c'était divin, cette possession par 
une idée unique, qui pour la première fois em- 
plissait son cœur puéril et maternel. 

Elle s'enlisait dans le souvenir des prome- 
nades communes, quand, d'un trait de flèche, 
la pensée lui revint de la promesse qu'elle avait 
faite, tout à l'heure. Voilà qu'elle l'avait oubliée, 
reprise à vivre, à aimer, passé le seuil des Ré- 
demptoristes. 

ce J'ai promis cela, j'ai promis de me séparer 
de lui, de l'éloigner. Mais c'est affreux! Pauvre 
chéri, lui si nerveux, si prompt à souffrir!... Et 
pourquoi le chasser, pourquoi?... » 

Les raisons lui revinrent, dont Maurice usait 
pour vaincre ses premières résistances : 

a Prouvez-moi qu'il y a quelque chose de mal 
dans un baiser?... Vous souffrez mes lèvres sur 
votre main, devant tous, devant votre mari et 
Claire... et vous me refusez vos lèvres... pourquoi? 
Toutes ces distinctions sont dès chimères... » 

Qui avait raison : l'enfant raisonneur ou le 
vieux prêtre austère? 

« Il y a quelque chose de mal dans l'amour. » 




Maigre tout, ces mors lui demeuraient é'cmpés 
dans lecerveaUi seuls de tout le discours (ie Idlibé. 
Oui, l'abbé avait dit juste. Une voix intérieure, 
complice de cette voix sévère, prononçait le même 

De nouveau elle sentait sourdre des larmes, 
quand le coupé s'arrêta place de l'Opéra. Elle 
essuya vivement ses yeux, La diversion de la des- 
cente, sous la pluie menue, venait à point pour la 
calmer; 

Dans la boutique, largement éclairée, beau- 
coup de passantes s'étaient réfugiées, grignotant 
des pâtisseries d'Italie et d'Autriche, trempées de 
vins lombards ou siciliens. M°= Surgère fie sa 
commande,choisissantlentement,dans les coupes 
qu'on lui tendait, les petits cercles de pâte; et elle 
goûtait la sensation apaisante d'oublier, de ren- 
trer dans l'existence ordinaire interrompue par 
sa visite à l'abbé. 

Remontée en voiture, elle regardait les mai- 
sons, les arbres, la découpure du ciel rougeâtre 
et pluvieux, qu'elle apercevait par la glace anté- 
rieure, autour de la lourde silhouette du cocher; 
elle regardait cela obstinément, pour occuper sa 
■ pensée avec ses yeux, bâillonnant la voix qui di- 
sait : « Tout à l'heure, tout à l'heure... b Eh bien, 
soit, tout à rheurel Mais d'abord, au moins, 
elle allait revoir l'aimé : il l'attendait, lisant le 
Temps, dans le petit boudoir du premier étage, 
qu'on appelait le « salon mousse » à cause de la 
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nitance des tentures. Encore un tournant de rue, 
puis la station des voitures, puis la grande trouée 
de la place Wagram, et voici la maison : les roues 
frôlenc légèrement le trottoir, le cheval s'arrête,. 
s'ébrouant sous Taverse. 

... C'était un vaste hôtel, an bord d'un jardin 
touffu comme un bois, édifié d'hier, pour une 
comédienne célèbre, par un directeur amoureux. 
L'artiste s'y était installée, les peintures à peine 
sèches, les tentures à d«ni posées; et comme 
l'hôtel était immense, avec des surfaces inusitées 
à décorer, des hauteurs de fenêtre qui défiaient 
les tapissiers, elle avait achevé sa liaison avant 
son installation, et un matin, tout craquant, le 
théâtre et l'amour à la fois, elle était partie, em- 
portant les bijoux, laissant les meubles. Quelques- 
semailles après, les deux directeurs associés de la- 
Banque de Paris et de Luxembourg achetaient 
k maison et le mobilier. On annonça dans les 
journaux cette installation princière; il fallait 
relever aux yeux du public une Société que le 
suicide récent de M. Artoy et sa ruine person- 
nelle avaient discréditée. 

L'hôtel proprement dit, dont la façade don- 
nait sur la place, fiit affecté à M. et à M™* Surgère,, 
qui y eurent chacun so» appartement séparé. 
M. Surgere, impotent, incapable de marcher, de 
monter un escalier, habita le rez-de-chaussée, qui 
contenait encore les cuisines, l'office et le loge* 




ment de Tonia, la nourrice corse de Jutu^ aSec- 
xée loaîntenant au service delà porte. Le piemier 
étage comprenait les salons, la salle die billard, 
la. salle à manger, le boudoir mousse. L'apparte- 
ment de Julie était au second, avec la biblio- 
thèque et quelques chambres inoccupées. Un 
pavillon Louis XVI, maison de campagne de 
quelque Parisien d'aucr^ois, respecté au milieu 
du jardin par les démolisseurs, fut réservé à 
M. Esquier.- 

Deux portes monumentales ouvraient sur la 
place Wagram. M"= Surgère sonna à celle de 
droite, tandis que le cocher, virant court, criait : 
c Portel » à celle de gauche. 

Tout de suite, sous une marquise, le perron 
oSrait des marches arrondies, jusqu'au laniemeau 
du vesdbide, vrai vestibule de palais, avec ses 
quatre oolonnes cannelé», les fioses des auvi- 
ches et Tescalier de pierre à double volée^ tendu 
de capbseries Renaissance. 

Julie monta vite, jetant au passage, à la femme 
de chambre qui l'attendait, son parapluie avec un 
rapide : c Merci, Mary, v 

En passant devant le salon mousse, son cœur 
battit si fort qu'elle s'appuya un instant au mur... 
Il était là, le pauvre ami; il attendait, ignorant 
qu'elle avait tout à l'heure trahi leur tendresse, 
qu'elle revenait armée contre lui I... Elle se remit 
en marche, atteignit sa chambre. Elle y entra au 
moment où Mary la rejoignait par on autre esca> 
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lier. Tandis qu'on la débarrassait de ses vêtements 
mouillés, eue pensa avec une netteté absolue, 
comme si une voix étrangère eût prononcé les 
mots à son oreille : a Cela ne se fera pas, Maurice 
restera près de moi... certainement! » 

... La glace triple de l'armoire anglaise mirait 
de la jeune femme ses épaules découvertes, ses 
bras nus, sa silhouette rajeunie par les jupons 
courts et le décolletage du corset. Avec la blan- 
cheur sans rides, sans macules, les courbes so- 
lides de ses épaules, certes elle était infiniment 
désirable et charmante. Naguère assez insou- 
cieuse de sa beauté, elle s'en occupait aujour- 
d'hui pour Maurice, parce qu'elle souhaitait dans 
ses yeux la flamme de contentement qu'allu- 
mait la vue d'une robe heureuse, d'une coiffure 
réussie; parce qu'elle voulait entendre ces mots à 
mi-voix, quand il s'asseyait près d'elle à table : 
ce Vous êtes jolie » 5 parce qu'elle était femme 
après tout, encore que sans coquetterie, sans souci 
de plaire aux indifférents. La femme en trouble 
d'amour est une fiancée; la nature entend qu'elle 
se pare, qu'elle se couronne pour l'union pro- 
chaine. 

— Quelle robe Madame mettra-t-elle pour 
dîner? 

— Ma robe de grenadine noire, Mary. 

Elle portait surtout ces deux nuances, mauve 
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OU Hoir. Chavannes, le couturier, prétendait que 
les couleurs trop claires la grossissaienc. Quant à 
Maurice, expert en toilettes féminines, il profes- 
sait l'horreur des nuances vives dans les "apparte- 
ments demi-obscurs, sous la lumière rare de Paris. 

Lorsqu'elle fut prête, la jupe agrafée, le cor- 
sage épingle, elle renvoya Mary; un instant elle 
s'agenouilla sur le prie-Dieu, au chevet de son 
lit; et là, ralliée par im puissant appel de sa 
conscience, elle demanda franchement à Dieu la 
grâce d'être forte et de faire tout son devoir. 
Elle prit heure avec soi-même ; o Ce sera après 
le dîner, quand Esquîer s'en-va et que mon mari 
dort sur son fauteuil... » 

Mais une voix appelait, d'en bas, une voix de 
fillette au timbre musical et grave : 

— Maryl 

— Mademoiselle? 

— Est-ce que Madame estrentrëe? 

— Oui, mademoiselle, elle descend. 

C'était Claire Esquier. M"" Surgère avait ou- 
blié, dans la tourmente de cette après-midi, qu'au- 
jourd'hui, jour de sortie chez les dames de Sion, 
Claire devait dîner et coucher à la maison. La 
présence de la jeune fille' lui fit plaisir, comme 
si son innocence devaitlafortifier. Brusquement^ 
k porte s'ouvrit; M"'^ Surgère vit dans la glace 
la triple image de Claire, trois jeunes filles iden- 
tiques, vêtues de cet uniforme sombre dont les 
couvents se plaisent à endeuiller la jeunesse. 
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* . Claire était grande, moins que Julie cepen- 
dant» étroite de taille et d'attaches, point encore 
dessinée tout à fait de la gorge et des hanches. 
Elle gardait un air de printemps, une sorte de 
grâce puérile par la minceur des bras, du cou, par 
Textraordinaire fraîcheur de la peau.On la trouvait 
plutôt étrange que jolie, la peau trop blanche, les 
cheveux trop noirs, les yeux si obscurs que l'iris 
mangeait toute la pupille, la bouche rouge et les 
dents bleuâtres comme l'ivoire mince. Elle sem- 
blait à la fois délicate et musclée, volontaire ec 
timide. 

Elle dit de sa voix singulière : 

— Je ne vous dérange pas? 

— Mais non. Entre, petite. 

M°^® Surgère se retourna et embrassa Claire. 

Elle aimait bien la fille d'Esquier, son plus 
cher ami, le témoin de sa vie intime depuis son 
mariage. Quand Esquier devint veuf, Claire 
atteignait cinq ans. Julie> qui passionnément et 
vainement avait rêvé d'être mère, dépensa sur 
elle tous les trésors de tendresse que son cœur 
tenait en réserve. L'enfant lui rendit son affec- 
tion, mais elle n'avait pas le goût d'être caressée 
et se dérobait d'instinct. C'était une de ces pué- 
riles histoires qui amusent deux générations dans 
une famille, qu'étant petite, quand des étrangers 
l'embrassaient, elle s'en allait après dan^s un coin 
du salon et s'essuyait furtivement les joues... Au- 
jourd'hui, grande fiUe, à dix-sept ans, elle ne s'es- 




stiyait plus les joues, mais elle restait cf apparence 
sérieuse, concentrée, parlantpeu, jalouse desapen- 
sée, comme intéressée par un rêve intérieur, par un 
secret où elle ne souhaitait point de participant. 
En ce moment, attentive, elle regardait Julie. 

— Comme vous êtes belle! dit-elle, 

— Tu trouves ? 

M"" Surgère se regarda et pensa : " 

« Elle a raison, je suis belle. » 

Sur ses joues en larmes de tout à l'heure s'était 
posé de nouveau ce masque que l'habitude mon- 
daine met aux plus sincères, ce masque nécessaire 
qui ne laisse rien transparaître de l'intérieure 
physfonomie de l'âme, ni chagrin, ni peur, ni 
tendresse, rien. 

— Et toi aussi, tu es belle, fit-elle en parcou- 
rant la jeune fille du regard. Pour rester jolie, 
ainsi fagotée... 

L'enfant rougit. 

— Tu seras ravissante quand nous t'habille- 
rons. Toujours pour février la sortie définitive ? 

— Pour le commencement de mars... oui. 

— Cela te iàit plaisir? 

Elle eut une moue incertaine. Bien vrai, son- 
dant son cœur, elle n'y rencontrait aucun désir 
précis. Combien de jeunes filles renonceraient 
volontiers à connaître le monde, pour ne pas 
quitter le cher asile de leur enfance!... Claire 
apercevait seulement, en cette sortie du couvent, 
un moyen de voir plus souvent quelqu'un qu'elle 
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avait à la fois le désir et la crainte de rencontrer. 
Mais cela, c'était son secret. 

Elle déclara, du ton décidé d'une femme qui 
comprend et accepte à l'avance son rôle dans la 
vie: 

— Plaisir ou non, il le faut, n'est-ce pas ? 

La femme de chambre entrait discrètement : 

— Madame, fÎFelle, l'Allemande Hélo me dit 
que Monsieur est en bas avec M. Esquier et qu'il 
s'impatiente. 

— Vite, Mary, un mouchoir... Claire, va pré- 
venir Maurice qu'il descende. Il est dans le salon 
mousse. 

Un peu de sang bistra la peau blanche de 
Claire. Elle hésita. 

— Nous le préviendrons en passant, dit-elle. 
Elles étaient prêtes ; elles quittèrent la chambre, 

se tenant la main. Devant le salon mousse, 
^mt Surgère poussa la porte entre-bâillée : 
• — Maurice, on dîne î 

Elle semblait parfaitement calme, rassérénée 
par la présence de Claire. 

Maurice se montra aussitôt. Elle ne put se dé- 
fendre de l'envelopper d'un regard tendre qui 
la transfigurait, d'un regard d'amoureuse irrassa- 
siée, souhaitant d'un seul coup boire tout l'être 
aimé... Petit et mince, extrêmement beau, Mau- 
rice semblait, tant le type de son visage s'im- 
prégnait d'exotisme, quelque prince arabe vêtu 
à la dernière façon de Londres. Son .teint mat 




s'avivait au noir luisant de ses cheveux, de sa 
moustache, de sa barbe légère; mais deux yeux 
admirables, aux prunelles d'ambre clair, don- 
naient à ce visage d'Oriental la mobilité, l'in- 
quiétude, la nervosité de l'Occident... C'était un 
de ces hommes qui font à la fois envie et peur 
aux femmes, et qui dans leur vie sont destinés à 
plus d'admirations que d'aventures. 

L'air préoccupé, mécontent, il salua M"* Sur- 
gère, sans répondre d'un sourire à son sourire. 

— Vous vous êtes bien amusée, cette après- 
midi ? fit-il. 

Le ton de cette phrase condensait toute la 
rancune gardée à son amie d'avoir refusé de l'em- 
mener avec elle, aujourd'hui, et refusé même 
d'avouer où elle allair. 

Elle répondit : 

— Mais non ! — Vous savez bien que j'avais 
des courses ennuyeuses... 

Il ne dit plus rien et suivit les deux femmes. 
Comme ils atteignaient la porte de la salle à 
manger, Claire les précéda; Maurice saisit la 
main de M""' Surgère, il la serra d'une pression 
qui signifiait : 

• « N'importe, Je ne vous en veux pas. Je vous 
aime. » 

Elle n'eut pas le temps de répondre; Esquier 
venait à elle, et lui disait d'une voix bourrue et 
souriante : 

— Eh bien! eh bien! qu'est-ce qu'on fait donc 
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là-haut, les trois enfants ? Nous allions diner au 
cabaret, un peu plus, Surgère et moi. 

Son grand corps, vêtu d'étoffes fines» coupées 
à son goût et hors de toute mode, barrait l'entrée, 
un corps robuste et pourtant un peu ployé par la 
vie, une tête bonne, intelligente et ravagée, avec 
des prunelles bleues d'enfant, avec des cheveux 
blonds et gris mêlés, très fins, qui semblaient 
flamber sur sa tête, une flamme plus drue et plus 
haute au milieu du front... 

— C'est ma faute, déclara M"^® Surgère, c'est 
moi qui suis rentrée en retard. 

Et passant de l'autre côté de la table, tandis 
que Maurice serrait la main d'Esquier, elle gagna 
le fauteuil roulant de M. Surgère. 

Servi par une Allemande nommée Hélo, il ne 
quittait jamais ce fauteuil, même lorsqu'il voya- 
geait entre Luxembourg et Paris. L'atroce maladie 
de la moelle dont il souffrait avait, en trois ans, 
racorni, réduit aux proportions d'un enfant sa 
stature vigoureuse de sportsman vétéran. Julie 
l'embrassa légèrement sur le front, parmi les mè- 
ches blanches, nombreuses, mêlées aux boudes- 
restées noires de ses cheveux. Lui ne dit rien. Ses 
yeux seuls remuèrent, car sa tête ne pouvait bouger 
sans souffrance. 

Tout le monde s'assit, Esquier à droite de 
j^me Surgère, Maurice en face, Claire entre les 
deux, faisant vis-à-vis au groupe de Hélo et de 
M. Surgère. 
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Le dîner fut morne. Claire parlai: peu. Elle se 
rendait compte que n'étant pas encore entrée 
dans la vie, elle ne dirait rien d'utile ni de nou- 
veau sur des gens, sur des choses qu'elle connais- 
sait mal. — Julie, sentant les yeux de Maurice 
fixés sur elle, avait trop à fiiir-e de maîtriser son 
émotion, pour risquer de la trahir par l'embarras 
de ses paroles. Quant à Antoine Surgérc, it no 
parlait jantais à table. L'Allemande Hélo l'aidait 
à manger, comme un enfant; à peine pouvait-il 
porter les aliments à sa bouche' demi-inerte. 

Seuls, Esquier et Maurice Artoy causèrent un 
peu; le premier s'efForçant de rompre par l'exor- 
cisme des mots ce sort de tristesse qui posait sur 
la table, l'autre afin de se tromper, se distraire, 
d'affecter l'indifférence vis-à-vis de Julie. Car sa 
rancune pour la mystérieuse absence de l'après- 
midi, bien qu'atténuée, ne désarmait pas. Et Julie 
le voyait bien. 

Comme elle se sentait reprise à lui, déjà, re- 
conquise par son désir de lui plaire, et de ne pas 
lui causer de chagrin, surtout!.., EUele regardait; 
une tiédeur araoÙissanre l'envahissait, à le voir de 
si près, si charmant. Il était son enfant et son 
maître, quelque chose de redoutable et de faible, 
qu'elle avait besoin d'adorer en Je proicgcr. Elle 
le contemplait et le trouvait beau, l'ourtaiu, sous 
la grande lumière des lampes à Hamine double, 
voici qu'il paraissait plus âgé que tout à l'heure, 
dans la pénombre de l'escalier, plus âgé nlémc 
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que ses vingt-cinq ans. Les cheveux, longs sur les 
tempes, se clairsemaient au sommet de la tête; 
une ride transversale creusait le front; d'autres, 
plus menues et sans nombre, griffaient en étoile 
les deux coins des yeux, La bouche était déco- 
lorée; les dents, parfaitement blanches, laissaient 
voir d'innombrables piqûres d'or. C'était un de 
ces visages de jeune homme que la moindre in- 
quiétude, quç le premier excès vieillit de dix ans 
en une nuit... 

Quand il avait, comme aujourd'hui, a ses 
nerfs d et que Claire était là, il les c passait i> 
sur elle, raillant sa toilette, ses travaux, ce qu'elle 
apprenait au couvent, — pour quoi il. professait 
du mépris, — s'efforçant de découvrir aux rares 
paroles qu'elle prononçait un sens enfantin ou 
ridicule. Claire ne se fâchait pas, ne ripostait pas 
à cette escrime, se contentait de ne pas répondre, 
ce qui faisait tomber les mots de Maurice. Par- 
fois pourtant, elle rougissait, et l'on voyait qu'elle 
cherchait à cacher un peu de tristesse. Alors 
Esquier l'embrassait. 

— Ne te fais pas de chagrin pour ce garçon- 
là, petite. Tu vaux mieux que lui, va, et tu as 
plus de suite dans les idées, surtout. 

Mais aujourd'hui, l'inquiétude réelle de Mau- 
rice lui ôtait le goût de plaisanter. Il devinait 
bien qu'un incident grave était survenu depuis 
le matin; un obstacle allait surgir entre Julie et 
lui.;. Il réfléchit. Julie avait insisté pour n'être 
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pas accompagnée; elle avait tenu bon, elle qui, 
d'ordinaire, voulait uniquement ce qu'il voulait. 
Où pouvait-elle aller pour qu'il ne pût l'y suivre? 
A un rendez-vous ? Il sourit d'incrédulité. 

a Un rendez-vous! Ah! non, par exemple, la 
pauvre chérie... Ou plutôt si... un rendez-vous; 
mais celui qu'elles regardent comme licite... le 
rendez-vous avec le prêtre, avec le confesseur... 
Sûrement, c'est là qu'elle a été\ » 

Oui... C'était bien cela. La veille, il avait com- 
mis l'imprudence de l'effarer en la baisant sur les 
lèvres, pour la première fois. Sans doute ce baiser 
avait ressuscité sa conscience et, tout de suite, 
elle avait couru au confesseur. Maurice se rap- 
pela le visage de l'abbé Huguet, qu'il avait 
aperçu deux fois à cette table même. Julie en 
parlait volontiers... Que venait-il faire aujour- 
d'hui dans leur amour, de quel droit se glissait-il 
entre euxdeux,cet étranger? Il le haït un instant : 
une de ces haines courtes des nerveux, qui par- 
fois les jettent au crime... Puis il se rassura : 

a L'abbé est dans son cloître ; moi je suis près 
d'elle. Nous verrons bien qui l'emportera... » 

Le repas s'achevait. On regagna le salon 
mousse, comme chaque soir. Depuis l'aggrava- 
tion du mal d'Antoine Surgère, Julie ne sortait 
guère après le dîner, ni pour le monde, ni pour 
le spectacle; Esquier n'acceptait que les invita- 
tions forcées. Et Maurice, naguère noctambule 
professionnel^ depuis sa convalescence goûtait les 
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soirées casanières, qu'il finissait toujours seul avec 
Julie, Esquier. s'allant coucher tôt et M. Surgère 
s'endormant ou du moins feignant de dormir, 
immobile et les yeux clos, pendant que Hélo, à 
ses côtés, dormait sincèrement. 

Sur la demande d'Esquier, Claire venait de se 
mettre au piano, et Maurice réclamait ironique- 
ment la Trière d'une Vierge, quand la porte du 
petit salon s'ouvrit. 

Le valet de chambre annonça : 

— M. le baron de Rieu.. 

Le baron de Rieu, jeune député d'IUe-et- 
Vilaine, entra : grand jeune homme, blond et 
mince, très sérieux, très soigné, Tair d'un profes- 
seur élégant. Sa venue parut faire plaisir à coût 
le monde. Il était en frac. Il s'avança avec aisance 
vers M^*^ Surgère, lui baisa la main, salua Claire 
avec la même correction un peu cérémonieuse, 
puis serra les mains d'Esquier, et aussi les doigts 
gourds que lui tendait Antoine Surgère. 

— Je viens vous enlever, dit-il à Maurice. 

— Oh ! cela, fit le jeune homme avec un sou- 
rire crispé, voilà qui mL'étoTinerait, par exemple ! 

— Emmenez-le, Rieu, fit Esquier. Il est insup- 
portable, ce soir. Il ne s'intexrompt de border 
que pour nous dire des choses désobligeantes... 
Emmenez-le, ou plutôt, si vous pouvez, envoyez- 
le où vous allez et restez avec nous. 

^- Où donc allez-vous, ce soir? demanda 
M™^ Surgère. 




V 
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— Je vais à la salle Wagram, où le prince de 
Comouailles fait une conférence concradicmire 
pour les ouvriers de deux de nos cercles catho- 
liques. 

— Comment, vous là dedans ? fit Maurice, 
dédaigneux. 

— Oui, moi là dedans. On a déjà essayé cela 
dans les églises, et cela a eu beaucoup de succès. 

— C'est insensé, fie M. Surgère, 

C'était la première parole qu'il prononçait; sa 
maladie lui donnait un accent sifflant qui aigui- 
sait les mots. Ceux-ci, coupant net la conversa- 
tion, firent un silence profond. 

— C'est insensé, répéia-t-il. Avec toutes vos 
enrégim en tarions d'ouvriers, vous facilitez la 
mobilisation du parti socialiste, voilà tout. Ce 
sera bien fait: la crise aboutira cinquante ans 
plus tôt, 

— Nous l'espérons bien, fit le baron de Rieu, 

— Ah! alors!.., 

— Certes, nous l'espérons. Croyez-vous que 
nous prétendions empêcher une crise qui est 
inévitable, et en somme légitime? 

— Non, déclara Maurice, vous voulez seule- 
ment a en être », voilà tout. MaUnsI va. 

— Nous voulons, reprit le baron, que cette 
crise soit une évolution, non pas une révolution. 
Je n'aperçois aucun égoïsme personnel là dedans. 
Nous croyons distinguer la vérité mîeux'queles 
humbles que nous dirigeons : nous tâchons de la 
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leur montrer, et accessoirement de leur faire un 
peu de bien matériel. 

La conversation se poursuivit là-dessus, avec 
des retours sur le passé, des arguments tirés de 
l'histoire. M. Surgère s'y mêlait maintenant, je- 
tant des phrases intelligentes, brèves, ironiques, 
qui crevaient les phrases un peu rondes et prédi- 
cantes du baron. Maurice se passionnait, chan- 
geait d'avis, soutenait un parti, l'abandonnait, 
puis finalement oubliait l'entretien en regar- 
dant M^® Surgère. A la fin le baron, s'adressant 
par politesse à Claire qui écoutait silencieuse- 
ment: 

— Et vous, mademoiselle, quel est votre avis? 
Comment faut-il traiter les pauvres? 

Maurice affecta de rire; Claire, sans se trou- 
bler, répondit : 

— Il me semble qu'il faut faire comme papa... 

— Et que fait « papa », mademoiselle ? 

— Il les aime, monsieur. 

ce Papa », mécontent d'être mis en cause, dé- 
clara que ce cette petite ne savait ce qu'elle disait ». 
Mais tout le monde, rallié, opina qu'elle avait 
raison. Tous connaissaient la charité inépuisable 
d'Esquier. 

M°^* Surgère résuma l'opinion commune : 

— Oh ! le cher associé, lui, c'est un saint. 
Esquier haussa les épaules. Se penchant vers 

Julie, il lui dit : 

— Si je suis un saint, moi, qu'êtes-vous donc, 
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VOUS, chère amie ? Je râche d'être un juste... C'est 
vous qui êtes la sainte. 

Et, plus bas, il lui glissa dans l'oreille ces 
mots qu'elle seule entendit : 

— II ne vous manque même plus la tenta- 
tion! 

Elle rougît jusqu'aux frisures de son front. 
Pour la première fois Esquier faisait allusion à sa 
faiblesse; jusque-là, il n'avait même pas paru 
s'en apercevoir. Elle fut bien aise, pour dissi- 
muler son embarras, de voir entrer un nouveau 
visiteur. La haute taille de celuî-ci lo faisait pa- 
raître mince, il avait des cheveux noirs panagés 
sur le côté; un binocle fixe dirigeait son regard 
d'oiseau philosophe; sa tête un peu petite était 
charmante, avec une barbe noire et grise, courte, 
presque rase sur les joues, taillée en pointe ar- 
rondie sous le m,enion. 

On annonça : 

— M. le docteur Daumier. 

Lorrain^ comme Jean Esquier, plus jeune que 
lui dedixans.leuramicië ancienne ne s'étairjamais 
démentie, ni relâchée. On aime sans efFort, sur le 
tard de la vie, les compagnons de son adoles- 
cence : c'est un peu de soi qu'on chérit en eux... 
Outre cette affection, Daumier et Esquier se don- 
naient quelque chose de plus rare : chacun d'eux 
était l'homme que l'autre admirait le plus. Dau- 
mier admirait la belle vie d'Esquier, constamment 
honnête et bienfaisante parmi le maniement cor- 
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rupteur de rargent. Esquier exaltait le' désintéres- 
sement de son ami qui, vers -la trentaine, avait 
abandonné les clientèles lucratives pour se vouer 
il la science. Aujourd'hui, marié modestement, 
père de deuj: enfants, Daumier s'isolait sans fonc- 
tions officielles, sans traitement, dans son labora- 
toire de la Salpê trière, où il s'afforçait de fonder 
sur des bases nouvelles une doctrine de biologie 
expérimentale. Esprit catégorique. Volonté im- 
ployable, affichant le mépris des conventions 
morales, sans donner prise à nulle critique sur sa 
moralité, il- tenait, dans la maison de la place 
Wagram, ce rôle augurai où nos mœurs, par le 
discrédit de la foi religieuse, ont élevé lé méde- 
cin moderne. Maurice Artoy l'estimait comme un 
partenaire alêne au jeu des paradoxes; mais la 
timidité de Julie le redoutait un peu. 

Il salua brièvement tout le monde. 

* 

— J'ai été appelé en consultation, cette après- 
midi, par les chirurgiens Frœder et Rodin, dit-il, 
quatre heures perdues à discuter avec ces en- 
têtés... Comme j'ai encore à travailler cette nuit, 
je suis venu ici pour vous dire bonjour et me 
changer un peu les idées. De quoi parliez-vous? 

Le baron de Rieu lui expliqua la question en 
termes subtils. Daumier répondit en souriant : 

— Ah! le socialisme! Vous en parlez si sou- 
vent, de ce fantome-là, que vous finirez par le 
faire apparaître. 

— Bientôt, croyez-vous? 




— Mon Dieu... vers la fin du sicclc, à peu 
près au centenaire des grands événements, au 
plus tard au conimencen:ienc du vingtième. 
Voyez-vous, la préoccupation de cette date est 
dans l'esprit de tout le monde. L'expression 
inepte: fin-de-siècle, qui nous horripile partout, 
en est le signe. Comme une fièvre chronique, 
mais à longues périodes, la France et l'humanité 
sentent passer sur elles ce souffle singulier qui 
enivra nos pères il y a cent ans. Vous voyez des 
gentilshommes, comme le baron, des bourgeois 
riches comme Esquier, enrégimenter les ouvriers, 
prendre la tête du mouvement du quart-ctat. 
Oui, nous sommes incontestablement aux limites 
de deux grandes époques. Pourvu qu'il n'y ait pas 
de sang dans le fossé qui les sépare! 

— Oh! mon Dieu, oui! pas de mort, pas de 
Terreur,.. Donnons-leur ce qu'ils veulent, à ces 
gens-là!... 

C'était Julie qui parlait ainsi : les derniers 
mots de Daumier lui avaient suggéré la peur des 
dangers que courrait Maurice, dans une révolu- 
tion, —~ si sceptique, si dcdaJî:;iieux du peuple, 
d'une aristocratie d'allure si arrogante. Et partie 
sur cette piste, retournée à son ami, sa pensée ne 
le quitta plus; elle le regarda parler, sans plus 
l'entendre. Hélas! A cet adore, si intelligent, si 
beau, si aimant, elle allai: faire de la peine! A 
lui elle allait dire : a Partez... Laissez-moi. n Se 
pouvait-il qu'elle se fût laissé arracher une pa- 
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reille promesse? Maintenant, tout ce qu'elle avait 
promis à l'abbé, et le$. exhortations de celui-ci, 
tout cela lui paraissait incroyablement loin, dans 
un passé qui ne la regardait plus, dont elle 
n'était plus responsable. 

Elle se reprit à écouter ce qu'on disait près 
d'elle. Comme toujours, entre esprits clairs, la 
discussion s'était vite réduite à la défense de 
principes contradictoires. Le baron de Rieu, phi- 
losophe catholique, sorte de prêtre séculier dont 
la vie privée offrait d'ailleurs, avec ses doctrines, 
un rare exemple de conformité, jugea le mal so- 
cial inguérissable tant que la religion ne rendrait 
pas une morale au peuple. 

— Une morale, certes, répliqua Daumier, la 
société en a besoin. Mais c'est une utopie de 
vouloir la fonder sur la religion, dont la société 
ne veut plus... 

— Sur quoi la fonderez-vous, alors? 

— Mais sur les bases mêmes où j'ai fondé ma 
morale personnelle; sur l'accord entre mon inté- 
rêt et l'intérêt de l'espèce à laquelle j'appartiens. 
Nos deux morales, la vôtre, Rieu, catholique 
pratiquant, la mienne, divers et incrédule, ont- 
elles des effets si différents? Nous sommes, l'un 
et l'autre, pour l'honnêteté contre le vol, pour la 
sincérité contre la tromperie, pour le mariage 
contre le libertinage... Seulement, vous pensez 
les choses au nom de préceptes révélés ; moi, je 
les pense en vertu d'un sentiment irréfléchi» 
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mais très fort, que j'appellerai Tégoïsme d'es- 
pèce, l'égoïsme spécifique... 

A ce moment, Julie s^approcha de Claire : 

— Mignonne, lui dit-elle tout bas, n'oublie 
pas qu'il faut être debout de bonne heure, pour 
rentrer à Sion demain, et qu'il est dix heures 
passées. 

La jeune fille se leva, tendit son front aux bai- 
sers affectueux de Julie et d'Esquier; elle alla 
effleurer les mèches grises de M. Surgère : Maurice 
lui dit un adieu distrait. Puis, saluant d'un geste 
de la tête le baron et Daumier, elle sortit. Ce 
discret manège avait pourtant rompu l'entretien, 
rappelé à chacun la course de l'heure. Le baron 
se leva : 

— Diable, dix heures un quart! La première 
partie de la conférence va être finie. 

Il prenait congé. 

— De quel côté descendez-vous? demanda 
Daumier. 

— Vers r Arc-de-Triomphe. 

— Je vous accompagne. 

Esquier se retira peu de temps après eux. 
Bientôt Maurice et M°^^ Surgère furent seuls, avec 
M. Surgère immobile, sans doute endormi. 

C'était l'heure où, chaque soir, tous deux ga- 
gnaient, dans le coin le plus reculé du salon 
mousse, un large canapé Louis XIV, tapissé de 
verdures flamandes, au-dessus duquel formait 
comme un dais une gerbe énorme de ces plantes 
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singulières qu'on nomme la a monnaie du pape d. 
Là, dans la demi-obscurité, leurs mains aussitôt 
s'unissaient... Maurice s'appuyait contre son 
amie, le front réfugié, blotti sur son cœur. Et 
cette muette caresse, que longtemps Julie s'était 
refusée à juger coupable, durait souvent jusqu'au 
coucher. 

Déjà Maurice, assis sur le canapé, attendait. Il 
s'étonnait de ne pas voir Julie prendre sa place 
accoutumée auprès de lui. Elle feuilletait une 
revue, les doigts inquiets, les yeux distraits... 

Il appela à demi-voix. 

— Yù! 

Et cotre appellation d'intimité, qui d'ordinaire, 
dans la bouche du jeune homme, sonnait si dou- 
cement aux oreilles de M^^ Surgère, lui blessa le 
cœur et la conscience, cette fois : 

a Comme j'ai été imprudente !... je lui ai 
donné tous les droits sur moi; sauf la dernière 
déchéance, je lui appartiens, comment me re- 
prendre à présent? » 

Il fallait s'approcher pourtant, parler à Mau- 
rice. Elle implora Dieu, d'une courte prière. 

— Allons! 

Elle vint s'asseoir à son côté : lui, aussitôt, 
tendit ses bras, voulut la serrer, dévoré par le 
pressentiment. Et de fait, elle se révolta, recula 
en balbutiant : 

— Voyons, Maurice, soyez sage ! 

Il recula à son tour, soudain figé, glacé par 
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cette parole tellement imprévue après les com- 
plaisances que les semaines précédentes avaient 
peu à peu congentiesl Ses claires prunelles se di- 
latèrent, pâlirent; les mains posées à plat sur le 
canapé, il sonda ^u regard les yeux de Julie. Elle 
se troublait déjà; elle s'effrayait à le voir si bou- 
leversé, avant l'aveu... Elle implorait une inspira- 
tion, des mots en même temps fermes et tendres, 
pour lui dire ce qu'il fallait sans trop le torturer. 
Mais Maurice ne lui en laissa pas le temps. 

— Il y a quelque chose, iît-il. C^ 'est-ce qu'il 
y a?... Oh! je m'en étais douté tout de suite. 

Et comme, montrant le groupe immobile de 
Hélo et de M. Surgère, Julie invitait le jeune 
homme à se calmer, 11 ajouta avec un geste qui 
signifiait l'indifférence : 

— J'en étais sûr. Vous avez été rue de Turin, 
aujourd'hui. Et ce prud'homme d'abbé Huguet 
vous a tourné la tête. Ahl comme vous m'aimez 
mal!..'. 

L'entre-vision du vide qui se creuserait dans sa 
vie, si la tendresse de celte femme l'abandonnait, 
l'effara. H reprit, replaçant câlinement son front 
sur le sein de M™= Surgère; 

— Oh! ne faites pas cela, Yù, je vous en con- 
jure; je serais trop malheureux! 

Elle ne se défendit pas, cette fois. Elle laissa 
cette jolie tête arabe s'appuyer sur elle, et coiximc 
les doigts de Maurice s'agitaient, cherchant leurs 
compagnons ordinaires, elle lui livra ses doigè. 
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Maurice répétait: 

— - Dites-moi que ce n'est pas vrai, Yù, que 
rien n'est changé, que vous ne me repousserez 
plus comme tout à l'heure? 

Quand il lui parlait ainsi avec un abandon, 
avec des intonations et des gestes puérils, elle 
ne savait plus se défendre. Déjà sa conscience 
complice fléchissait, murmurait: 

« Vois comme il t'aime : c'est un enfant, pas 
un amant; où est le danger? » 

Elle eut cependant un ressaut d'énergie et, sans 
désenlacer ses doigts, ^^Ue dit: 

— Ècoutez-moi, Maurice... C'est vrai, je suis 
allée aujourd'hui rue de Turin, et j'ai vu l'abbé 
Huguet. Mais je l'ai fait parce que j'étais déci- 
dée à m'examiner, à me reprendre moi-même, 
après ce qui s'était passé hier, entre nous... 
Croyez-moi, mon cher ami... Je ne puis pas con- 
tinuer de vivre comme je le fais près de vous... 
C'est trop périlleux pour nous deux, et je n'ai pas 
le droit de disposer de moi. 

Elle attendait une objection, une réponse de 
Maurice... Mais il ne dit rien, gardant sa pose pe- 
lotonnée d'enfant boudeur et tendre. Elle reprit : 

— Je me suis promis à moi-même... bien avant 
de l'avoir promis à... (elle hésitait devant ce 
grand nom que Maurice accueillit par un mouve- 
ment d'épaules)... à Dieu... de ne pas vous lais- 
ser... et me laisser... glisser sur cette pente. 

Il ne répondit rien, cette fois encore, pressant 
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seulement les doigts de son amie. Et sa pression 
disait : a Parlez, parlez ; je sais bien que vous 
m'aimez, et que, tout de même» vous êtes à moi. » 
Ah ! combien c'était vrai. En même temps que les 
lèvres de la pauvre femme débitaient ces paroles 
sages, elle s'épouvantait intérieurement de leur 
inanité; elle s'apercevait qu'elles ne convain- 
quaient ni Maurice, ni elle-même. Hélas ! ils 
étaient trop avant dans l'amour l'un de l'autre; 
pouvaient-ils, en un jour, sur un simple acte de 
volonté, ne plus s'aimer?... 

Elle s'efforça pourtant de continuer : 

— Je suis la plus faible, mon ami, je le sais. 
Je n'ai aucune force de résistance; tout ce 
que vous désirez, je sens que mon cœur se dé- 
chire à vous le refuser... Sauf, cependant, si 
vous me demandez de ne plus être une honnête 
femme... 

— Je vous aime, balbutia Maurice d'une voix 
imperceptible. 

Et comme il levait un peu la tête vers elle, sol- 
licitant une caresse, elle lui donna seulement ses 
doigts à baiser. Il les suçait l'un après l'autre, 
comme des friandises. Julie poursuivit, sans aper- 
cevoir l'opposition entre les mots qu'elle disait et 
les caresses qu'elle tolérait ; 

— Peu à peu, nous avons laissé dévier notre 
affection, mon ami. Moi, je vous aimais comme 
une mère: j'ai près de deux fois votre âge... 

— Ne dites jpas cela, c*est absurde! fit vio- 
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lemment Maurice. Je ne veux pas que vous 
disiez ça! 

Elle n'insista pas, elle comprit que véritable- 
ment elle froissait un des sentiments les plus sus- 
ceptibles du jeune homme, qui ne voulait pas la 
voir moins jeune que lui-même. Elle sç tut, un 
moment désorientée dans le sermon qu'elle mé- 
ditait. Maurice, qui la regardait, aperçut tout de 
suite son avantage. 

— Eh bien, soit, fit-il. Où voulez-vous en venir? 
Je ferai ce que vous voudrez. 

Dès qu'il eut dit ces mots, la chose qu'elle 
allait lui demander lui parut énorme, pas deman- 
dâble, pas accordable. 

Elle hésita, puis pfenant son parti comme on 
se jette à l'eau, et détournant les yeux ; 

— Il faut nous séparer, Maurice, 

Des larmes lui montaient aux yeux, de la même 
source amère et lointaine qu'elles avaient coulé, 
tantôt, chez l'abbé Huguet. 

Il devint si pâle, qu'elle pensa le voir s'évanouir, 
tout de suite, entre ses bras, et ce fut elle, aussi- 
tôt vaincue, qui l'attira contre sa poitrine et baisa 
tendrement son front. Ses krmes roulaient une à 
une sur ce front, puis jusqu'aux lèvres du jeune 
homme : elles s'accrochèrent aux moustaches et à 
la barbe. Elle l'entendit qui murmurait : 

— Si vous me chassez d'ici, je mourrai. 

Il était si bouleversé, tout son corps "semblait 
tendu paîr une si intense crise nerveuse, que ces 
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mots, banals dans une bouche d'amant, avaient le 
goût âpre de la vérité. Tout d'un coup il se dé- 
gagea. 

— Eh bien! dit-il brièvement, c'est dit, je par- 
tirai. 

Elle murmura: a Maurice! » toute prête main- 
tenant à se jeter à ses pieds, à le supplier de se 
démentir. Une pudeur puissante, dont rien n'avait 
encore triomphé, la retint. Elle le vit, comme 
dans un îêvé, se lever. . ' 

Il répéta : 

— Je partirai... demain... c'est entendu. 

Elle le vit encore se diriger vers la porte, dis- 
paraître. Elle se vit pleurer: « Quoi, il est parti? 
Ce n'est pas possible,., il va revenir... il va me 
demander... » 

Mais non, il était parti, vraiment, et ne reve- 
nait pas... Elle entendit la porte du vestibule qui 
se refermait derrière lui, et les pas sur le sable de 
l'allée qui menait au pavillon. Puis ces frôlements 
eux-mêmes s'effacèrent dans le silence. 

Alors elle sentit qu'on lui ôtait son cœur, et 
que' pas un instant elle n'avait cru qu'ils se sépa- 
reraient. N'ayant plus la maîtrise d'elle-même, 
à son tour elle se leva; elle n'alla pas comme 
chaque soir, p'ar une habitude étrangement gar- 
dée jusqu'à ce jour, tendre son front aux lèvres 
mortes de M. Surgère. Non; elle sortit du salon, 
monta dans sa chambre; elle renvoya Mary, jeta 
à la hâte ses vêtements, s'abattit sur son lit. Les 
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pleurs qui obstruaient sa gorge et ses yeux, brus- 
quement taris, s'obstinaient à ne plus couler. Un 
horrible sommeil intermittent la tortura avec 
cette vision de cauchemar: Maurice s'éloignant 
d'elle, s'éloignant pour la vie! Pour fuir ce rêve,^ 
elle s'efforçait de ne pas dormir. 

« Comme je l'aime! Comme je l'aime! Pour- 
quoi l'aimer comme cela? et comment est-ce 
venu, cet amour? » 

Il lui semblait qu'elle le découvrait, qu'il avait 
inopinément surgi d'elle, sans que rien de sa vie 
passée, si calme, si exempte de pareils tourments, 
l'y eût préparée... 

Tant elle s'aveuglait, n'apercevant pas que 
c'était justement cette stérilité sentimentale, tout 
le passé et tout le présent, depuis l'enfance jusqu'à 
la jeunesse et jusqu'au mariage, qui l'avaient 
conduite à l'amour actuel. Enfin il était venu,. 
l'amour, il allait cueillir son cœur mûr pour la 
grande tendresse dont tressaille une fois tout 
cœur féminin. 




J AR, jusqu'à ce tournant de la quaran- 
V\V*(^ taine, elle n'avait pas aimé. Son cœur 
s'était épanoui, avait mûri, toujours 
apte à l'amour, sans jamais rencontrer, de l'a- 
mour, autre chose que des apparences illusion- 
nantes. 

Julie Surgère était née Gabrielle-Solange- Julie 
de Crosse, d'une ancienne famille du Berry, fort 
pauvre, par le seul effet de l'accroissement des 
fortunes autour d'une fortune inactive depuis la 
Révolution, Les Crosse n'avaient rien perdu de 
leur patrimoine dans le grand cataclysme, grâce 
à la fidélité d'un intendant : mais autour d'eux 
on avait travaillé, les propriétaires doublaient 
leur revenu en exploitant la vigne et les bois ; eux 
continuaient le maigre régime des fermages, 
irrégulièrement payés, et vivaient, bon an, mat 
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an, de leur rapport. Terrés dans leur Berry, ils 
n'avaient tenté ni l'industrie, ni les fonctions pu- 
bliques : seul, un oncle de Julie, le frère de son 
père, avait été préfet en Corse sous le second 
Empire; et l'essai fut malheureux :. atteint des 
fièvres du pays, il revint traîner à Bourges, chez 
son frère, une agonie de six ans, ramenant de 
Corse Tonia, cette contadine de Calvi, qui éleva 
Julie et lui donna le surnom local de Yù. 

Julie se rappelait son père comme un gentil- 
homme de petite taille, sec, hautain et hargneux,, 
d'une ignorance extraordinaire, ne lisant jamais, 
même un journal, employant ses journées à 
fumer des cigarettes qu'il roulait lui-même, errant 
à travers la maison, de la cuisine au grenier, dé- 
rangeant tout le monde pour l'occuper de lui. 
M^^ de Crosse lui obéissait aveuglément : sans 
beauté, sans grâce féminine, sans esprit, sans vo-" 
lonté, le seul trait marqué de cette physionomie 
émoussée était une piété absorbante, presque 
effrayante, qui suffisait à remplir ses journées 
d'exercices religieux à domicile, de stations à l'é- 
ghse. Elle enseigna à Julie, née si tendre, un Dieu 
de Carmélite, maître très puissant et très exi- 
geant, qu'il est fort malaisé de satisfaire, et envers 
qui, malgré tout effort, on est toujours redevable 
de dettes ignorées. 

Telles furent les premières années de l'enfam, 
dans le morne hôtel de la rue* Coursarlon. Oh! 
la mélancolique maison ! Sous le toit d'ardoise à 
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pente allongée, cinq fenêtres s'alignaient à cha- 
cun des deux ëtages, cinq hautes fenècres croîsil- 
lonnées. Devant la feçade, une cour pavée; et, 
séparant cette cour de la me, une lourde porte 
dont la peinture blanche s'ecaiLkit, enchâssée 
entre deux pavillons inutiles,, coiffés, eux aussi, 
d'ardoises moussues. Ce n'était ni vaste, ni élé- 
gant, ni luxueux surtout, encore que l'apparence 
ne fut pas dépourvue de grandeur : des détails 
en marquaient -la noble ancienneté, l'usage aris- 
tocratique. Tels, les dimensions monuqientales 
des cheminées, la largeur des cornichœ, la hau- 
teur des baies, les gros pavés verdàtres de la 
cour, vieux de cent ans, et l'appareil décoratif de 
l'avant-corps, 

A l'intérieur, c'était la déroute, l'abandon à la 
pauvreté, presque à l'indigence. Vers l'époque oli 
Julie, à onze ans, quitta l'hôtel de Crosse, le re- 
venu de ses parents atteignait à peu près un 
louis par jour. Sur ces vingt francs, six personnes 
devaient vivre. M™= de Crosse y pourvoyait par 
un procédé d'économie fort simple : ?e refuser 
tout ce qu'on ne pouvait se donner; et dans ce 
qu'on se refusait, beaucoup du nécessaire fut 
compris. Le cas, du reste, ii'ctaii pas unique 
parmi la noblesse berrichonne, oii une seule fa- 
mille était réputée pour sa fortune, qu'elle ne 
manifestait par aucun luxe extérieur : les Duclos 
de La Mare, aUiés à M""^ de Crosse. Une tante 
de ce nom habitait Paris, occupée de bonnes 
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ses maîtresses l'aimèrent; mais, malgré toute sa 
bonne volonté, elle ne fut longtemps qu'une 
élève soumise et médiocre. Elle apportait aux 
œuvres d'esprit une défiance de soi si effarée, 
que rien n'en triomphait, ni ses propres efforts, 
ni l'indulgence des éducatrices. On y renonça 
provisoirement, et elle y renonça. Elle déclarait 
elle-même, avec une humilité non feinte, qu'elle 
était tout à fait inintelligente. Autour d'elle, on 
disait : 

-^- Oh! Julie de Crosse... Elle est un peu Jg- 
hête,.. mais si douce, si douce!... 

Julie ne souffrit pas de cette renommée. Elle 
souffrait d'une incomplétude singulière qu'elle ne 
pouvait définir. Elle s'interrogeait, parfois là- 
dessus, avec l'humble conviction qu'elle ne sau- 
rait pas répondre. 

a Je suis heureuse, se disait-elle... qu'est-ce qui 
me manque? » 

Elle ne trouvait point. Mais le vide persistait, 
indéterminé, douloureux. Elle ne sut ce que cher- 
chait son cœur que quand le hasard le lui donna, 
quand elle l'eut goûté, puis irrémédiablement 
perdu. 

Deux ans la séparaient de la fin de ses études 
— et certes elle eût souhaité que son demi-bon- 
heur de pensionnaire durât toute la vie! — 
lorsque sœur Cosyma parut au couvent des Ré- 
demptoristes, chargée de diriger la grande divi- 
sion. C'était une Italienne du Sud, née aux 



environs de Viétri : elle avait de ses compatriotes 
le corps majestueux, le teint mûr, les traits de 
médaille. On ne pouvait la voir, surtout on -ne 
pouvait l'entendre, sans ressentir le besoin d'être 
distingué par elle; car sa voix était la plus 
riche, la plus puissante; la plus troublante voix 
de contralto. 

Il se passa, dès son arrivée rue de Turin, un 
phénomène bien conventuel, bien spécial à ces 
closes demeures, séparées de la me sentimentale 
ambiante : toutes les élèves se prirent de passion 
pour sœur Cosyma. Elle accepta ces hommages, 
sansen paraître émue, comme-une fleur s'épanouit 
sous les rayons. Gracieuse avec toutes, elle ne 
distingua réellement qu'une seule de ses élèves : 
Julie de Crosse. Peut-être pour sa passivité intel- 
lectuelle, pour cette jachère d'esprit où il lui plut 
de tenter l'ensemencement... Elle y réussit : elle 
fit germer l'idée, la volonté, la personnalité dans 
l'âme enfantine qui s'ignorait, Julie répondit 
par l'entier abandon d'elle-même: ce fut une 
éclosion chaste de son cœur intact, de son intel- 
ligence vierge, quelque chose comme la descente 
de la flamme apostolique sur le front des incultes 
pêcheurs de Galilée. Elle sut, par l'admirable 
femme qui l'enseignait, elle sut enfin, et du 
même coup, ce qu'est comprendre et ce qu'est 
aimer. 

L'enchantement, hélas! fut bientôt rompu. 
Dans les couvents de femmes, on défend les ami- 
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tiés sensibles, trop exclusivement dualistes. On y 
voit, avec raison, une forme déviée de cet amour 
humain, contre lequel le cloître se prétend un 
refuge; puis, sans doute, les dédaignées de ces 
chastes tendresses, plus nombreuses, se liguent 
contre les favorisées. L'affection de sœur Cosyma 
et de Julie de Crosse fut dénoncée, et aussitôt 
entravée. Autant qu'on le put, on leur interdit 
de se voir, de se parler ; leur tendresse s'aiguisa de 
la séparation, de la persécution. Comme rien 
n'empêchait de s'aimer ces deux âmes frater- 
nelles, comme d'autre part la beauté, la voix 
admirable de sœur Cosyma, très vite connues 
dans Paris, remplissaient la chapelle de jeunes 
gens que la dévotion n'y appelait pas, on décida 
d'envoyer l'Italienne dans une des maisons de 
province. Elle partit résignée, après avoir pressé 
une dernière fois sur son cœur l'enfant défaillante, 
qui lui disait parmi ses sanglots : 

— Quand vous serez loin, je vais mourir, 
moi! 

Elle ne mourut point; mais son cœur demeura 
saignant, meurtri, endolori pour la vie. Plus ja- 
mais le parfum de l'amitié disparue ne devait 
s'évaporer de l'âme qu'elle avait imprégnée. Julie 
fut longuement malade ; même rétablie, elle en- 
tretint la douleur de sa chère blessure. Elle vécut 
dans son chagrin, parlant peu, ayant peu de com- 
pagnes, désintéressée des études qu'on ne lui 
imposait plus, pitoyable, touchante, aimée encore 
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malgré tout, traversant la vie comme un rêve in- 
différent, — jusqu'au moment où, brusquement 
appelée chez sa tante Duclos de La Mare, on lui 
annonça qu'on la mariait. 

La marier ! Elle reçut la nouvelle comme un 
coup sur la tête. La marier ! Lui ôter cette vie 
molle, oisive, où son cœur pouvait brûler silen- 
cieusement, à la façon d'une lampe de sanctuaire; 
la jeter dans un monde inconnu, plein d'une acti- 
vité étrangère à elle, qui ne la tentait point, qui 
l'effrayait! La peur lui rendit la force de résister. 
Elle se jeta aux pieds de sa tante : elle la supplia 
de la laisser au couvent. Elle voulait, disait-elle, 
être religieuse. La chanoinesse ne s'émut guère. 
L'horreur anticipée du mariage chez une vierge 
lui plaisait comme un indice d'innocence. EÛe 
avait décidé que Julie convenait à Antoine Sur- 
gère : car c'était Antoine Surgère, le prétendant. 

A bout de ressources, las de médiocrité et 
d'expédients, tourmenté, à quarante ans passés, 
par un besoin de fortune et d'influence, le pro- 
digue faisait amende honorable et consentait au 
mariage. Deux financiers de ses amis, Jean Es- 
quier et Robert Artoy, avaient fondé, quelques 
années auparavant, deux maisons de banque cor- 
respondantes, l'une à Paris, l'autre à Luxembourg. 
Ces établissements prospéraient, mais les capi- 
taux étaient faibles; on devait se contenter des 
menues opérations d'une clientèle régionale. Les 
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directeurs rêvaient de l'accroître; ils offraient à 
Surgère la situation de co-directeur s'il apportait 
des capitaux : c'était la dot de Julie, largement 
fournie par M°^® de La Mare, qu'il allait mettre 
dans l'affaire. 

La pauvre Julie n'était certes pas de force à 
lutter contre les volontés alliées de la chanoinesse 
.et de ses .parents, venus de Bourges tout exprès 
pour la convaincre. Pourtant, avant de consentir, 
elle écrivit à sœur Cosym^i, lui demandant : 
« Que dois-je faire? » Du fond de la retraite 
où on l'avait reléguée, l'Italienne répondit : 

a Mon enfant, il n'y a pour nous, faibles fem- 
mes, que deux grandes routes menant à l'avenir: 
l'une est le mariage, l'autre la vie religieuse. Tout 
le reste est voie de traverse. Il me semble que 
je vous connais bien-: vous n'êtes pas née pour 
la vie religieuse. Si vous vous sentez capable d'ai- 
mer votre mari, non pas tout de suite, mais plus 
tard, une fois la connaissance faite, mariez-vous. » 

Julie s'interrogea sincèrement : 

Était-elle capable d'aimer l'homme fatigué, 
mais élégant, prévenant, même galant, qu'on lui 
présenta et qui, dès lors, vint régulièrement cha- 
que jour la visiter chez sa tante, apportant les 
fleurs les plus rares?... Hélas!... Comment répon- 
dre? Elle n'imaginait même pas ce que signifiait 
le mot « aimer » appliqué à un être si différent 
d'elle, qui l'intimidait à lui ôter l'usage des 
mots. Lui, sous ses dehors de viveur, gardait une 
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âme vigoureuse, inquiète, tracassée d'aventures. 
Certes il eût préféré, pourTaider à cette conquête 
de la fortune, une compagne plus vive, plus dé- 
libérée; mais Julie était belle, naturellement élé- 
gante : d'ailleurs il ne mit pas en doute un instant 
qu'elle ne fût éprise de lui. Ne plaisaît-il pas, hier 
encore, à tant de femmes? 

Le mariage eut lieu, en pompe, à la chapelle 
de la .rue de Turin, ce trop petite, dirent juste- 
ment les journaux, pour contenir les invités ». 
foute la rroblesse du Berry y. assista, exhibant 
aux yeux des Parisiens, amis ou parents d'Antoine 
Surgère, l'assemblage le plus divertissant de types 
et de toilettes de province. Puis Antoine emmena 
sa femme à Ville-d'Avray, dans une propriété 
louée pour le temps des épousailles. 

La première journée suffit à consommer le 
malentendu qui les désunit pour jamais. Julie 
avait à peu près -la sensation des anciennes cap- 
tives qu'un barbare arrachait aux siens, emportait 
au galop en travers de sa selle. Sans souci de cet 
effarement, le mari la traita en maître, dès qu'ils 
furent seuls, n'attendant même pas l'heure nup- 
tiale du soir... Pris d'une convoitise de débauché 
pour cette pensionnaire timide qu'on lui livrait, il 
l'étreignit brutalement sur le premier canapé ren- 
contré... Ce que Julie éprouva en cette circon- 
stance ne fut pas tant de la surprise, ni de la 
souffrance, que de l'horreur pour une violence mal 




68 L AUTOMNE D UNE FEMME 

comprise, même après son accomplissement. 
L'effet fut à ce point définitif que tous les retours 
de son mari lui donnèrent des crises de nerfs et 
des nausées. 

Antoine Surgère, blessé dans sa vanité de sé- 
ducteur, s'obstina quelque temps, tâchant de 
réparer, par la douceur d'une lente conquête, 
l'effet de sa brutalité. Il n'y avait plus de remède. 
Ne pouvant même adresser des reproches à sa 
femme, car il la trouvait constamment résignée à 
le subir, il se détourna bientôt d'elle. 

D'autres soucis, du reste, le sollicitaient. Il 
fallait rentrer à Paris. La nouvelle société finan- 
cière s'installait rue de la Chaussée-d'Antin, dans 
une des vastes cités qui ouvrent une seconde issue 
sur la rue Saint-Lazare. Les bureaux occupèrent 
tout le bâtiment en façade le long de la chaussée. 
Depuis plusieurs années, Robert Artoy habitait 
avec sa femme, une Espagnole de Cuba, et son 
fils, un petit hôtel au pourtour de la Trinité. Les 
Surgère louèrent simplement une des maisons de 
la Cité : Antoine ne jugeait pas le moment venu 
d'étonner Paris de son luxe; il était de ceux qui 
veulent un hôtel princier, ou point d'hôtel; les 
plus beaux chevaux de Paris ou un simple coupé 
de remise. Six mois après leur installation, le troi- 
sième associé, Jean Esquier, resté seul avec une 
petite fille après les couches mortelles de sa 
femme, venait habiter l'étage supérieur de la mai- 
son des Surgère, jusqu'alors inutilisé. 
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Julie avait eu l'idée de ce rapprochement, que 
son mari vit sans déplaisir. Condamnée à n'être 
point mère, elle trompait sa faini de maternité en 
élevant près d'elle la fille d'Esquier. D'ailleurs, 
Esquier, ni beau, ni flatteur, avait vite gagné son 
estime, son affection même. A lui comme à elle, à 
quinze ans de distance, la vie avait failli de pa- 
role : comme elle, il était seul, déshérité d'espoir; 
lui-même disait à Julie : a Nous sommes des 
veufs. » L'isolement de leurs coeurs les rapprocha, 
outre les penchants communs, goût de la conver- 
sation intime, horreur do monde, passion de la 
charité. Tandis qu'Antoine Surgère vivait la vie 
brûlée du financier mondain à Paris, Esquier et 
M™® Surgère fondèrent leur intimité dans de 
longues soirées en tête-à-tête, où, bribe par bribe, 
elle lui conta toute son histoire. Elle goûtait près 
de lui un sentiment singulier de sécurité, d'appui. 
Elle le sentait dévoué aussi passionnément qu'elle- 
même l'avait été naguère à sœur Cosyma. L'édu- 
cation de l'enfant leur fut un souci commun, où 
ils s'unirent mieux encore; puis, lorsque Claire 
quitta la maison pour entrer comme élève chez 
les dames de Sion, la solitude acheva de sceller 
leur union... 

Durant cette longue suite d'années, Julie vit 
peu Maurice Artoy. La santé de M™* Artoy, tou- 
jours chancelante, s'accommodait mal du climat 
de Paris. Daumier conseilla le séjour à Cannes, 
un premier hiver, puis un second; puis enfin, re- 
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trouvant au soleil de là-bas un peu de son cher 
pays, l'Espagnole accoutuma d'y vivre, son fils 
auprès d'elle, ne passant que quelques semaines 
de Tannée à Paris... Ainsi Maurice fut élevé sous 
ce ciel radieux, dans une villa princière, servi 
par une troupe de valets, mais privé de compa- 
gnons de son âge et sans goûrt, du reste, pour 
aucuae autiDc société que celle de sa mère. Il 
l'adorait et elle Tadorait. Les voir ensemble était 
un curieuK et touchant spectacle : lui attentif, 
galant, courtisan; elle prodigue, pour lui, de l'ad- 
miration la plus passionnée. Ceux qui vécurent 
à Cannes à cette époque se rapppellent certai- 
nement la terrasse de la villa des OEillets, qui 
donne en coin écorné sur la mer, à l'ouest de la 
ville. Ils évoqueront, vers l'heure où le soleil 
d'hiver est le plus tiède, ce couple aperçu chaque 
jour, l'enfant et la mère, beaux tous deux, étran- 
ges tous deux... Même lorsqu'il eut grandi, déjà 
remarqué paries femmes, pour sa jolie figure et 
ses grandes façons, — même quand il eut goûté, 
avec la fougue de son âge, aux lèvres tentantes 
qui s'offraient à lui, parmi cette société cosmopo- 
lite de Cannes, si facile ! — il demeura toujours 
le même fils adorateur, épris de la beauté de sa 
mère, préférant, à tous les rendez-vous une heure 
passée auprès d'elle, le fi-ont réfugié, comme un 
petit enfant, dans.la tiédeur de son sein. 

^me SuTgère, qui ne passait point l'hiver dans 
le Midi, .ne voyait la mère et le fils que pendant 
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les courtes semaines qu'ils donnaient à Paris, vers 
le mois de mai. Elle vit un garçonnet vêtu à Tan- 
glaise, possédant à dousè ans la correction d'un 
clubman; puis les années s'ajoutant aux années, 
ce fut un jeune homme hâtif, que tout le monde 
— er elle*même — trouvèrent précieux et ma- 
niéré. Il parlait peu, affectant un tour singu- 
lier de pensée et d'expression. Sa mère disait 
tout bas qu'il écrivait des vers, mais qu'il ne fal- 
lait pas y faire allusion; et, là-dessus, lui-même 
restait muet. On ne pouvait lui- refuser au moins 
d'être un musicien consommé, très informé des- 
écoles modernes, et remarquable exécutant. En 
somme, Esquier et les Surgère le goûtaient peu. 
Claire seule paraissait s'entendre avec lui. Deux 
hivers de suite M°^* Artoy avair reçu la fillette à 
Cannes, au moment où la crise de son âge 
l'éprouvait : les jeunes gens, vivant sous le même 
toit, avaient fait ample connaissance. Ce qu'on 
ignorait, c'est que de ces séjours datait entre eux 
un passé de tendresses puériles. La première fois 
que Maurice aperçut cette enfant de quinze ans, 
pâle, étrange et captivante, lui que ses vingt ans, 
ses succès de femmes si prompts, déjà si nom- 
breux, grisaient au point de lui donner la foi 
qu'aucune ne résisterait, s'amusa à l'envelopper 
de caresses : et simplement l'enfant, tout de suite, 
l'aima. Mais elle était d'une honnêteté farouche, 
et de plus très religieuse : elle se défendit vail- 
lanmaent contre Maurice; tout au plus celui-ci lui 
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vola quelques baisers. Et dès lors, chaque fois 
qu'ik se rencontrèrent, à Cannes ou à Paris, la 
guerre des caresses recommençait entre eux, sans 
que Maurice pût se vanter d'un avantage. 

Du reste, les événçments allaient les séparer, 
j^me Artoy s'éteignit lentement. Maurice fut at- 
teint aussitôt d'une sorte de mal de solitude, qui 
l'éloigna violemment des lieux où il avait respiré 
près d'elle, des êtres qui pouvaient lui parler 
d'elle. Il emporta son chagrin à travers l'Italie, 
s'y attarda plus d'un an, écrivant à peine quelques 
billets à son père... De lassitude, dans cette pa- 
trie de l'art, il crut sentir qu'il devenait peintre. 
Le temps, par touches insensibles, cicatrisait sa 
blessure : mais le vide demeurait dans l'âme de 
l'errant. S'il aima, au hasard des rencontres, ces 
amours de hasard ne lui rendirent pas la Femme, 
telle que sa mère lui était apparue, le cher asile 
où reposer son front las. Il le souhaitait cepen- 
dant : il était de ces hommes qui ne s'en peuvent 
passer. Tout naturellement, au cours de son pè- 
lerinage d'exil, sa pensée se reporta vers la frêle 
amie, dont la virginité timide et languissante 
l'avait naguère tenté, à Cannes. Les minutes où 
il songea de loin à Claire Esquier, de Venise ou 
de Capri, de Rome ou de Palerme, lui donnèrent 
l'illusion qu'il l'aimait : elle réalisa pour lui, alors, 
la présence féminine tant souhaitée. Un jour, il 
éprouva le besoin pressant de la revoir; il n'y ré- 
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sista plus. Que faisait-il, d'ailleurs, en Italie? Déjà, 
comme la poésie, comme la musique, la peinture 
lassait son effort, et l'angoisse de sentir ses doigts 
trop gauches pour traduire son rêve lui faisait 
presque haïr les chefs-d'œuvre. 

Il revint à Paris ; il s'installa dans un pavillon 
de la rue d'Athènes, entre une cour et un grand 
jardin. Il y vécut seul, ou presque : la solitude 
l'avait peu à peu capté. Renouer à Paris les rela- 
tions hasardeuses de Cannes, son cœur mal guéri 
n'y tenait guère. Quant aux habitants de la 
Chaussée-d'Antin, il les fréquentait régulièrement 
et modérément. Il s'en fallait que son père lui ins- 
pirât la même affection que sa mère : ni Esquier, 
ni Antoine Surgère, ni sa femme ne l'intéres- 
saient. Il assistait cependant aux dîners du mardi, 
aux five o'clock du samedi, dans l'espoir d'y 
trouver Claire. Il l'y rencontrait parfois, s'amu- 
sait à lui glisser des paroles tendres, même à la 
troubler de quelques caresses... Et cette intrigue 
légère — mots murmurés, baisers jetés dans 
l'ombre, au coin d'une lèvre qui se dérobe — suffi- 
sait à remuer d'un peu d'émoi sa vie stagnante... 

Depuis deux ans déjà, le mal qui devait si ra- 
pidement terrasser l'organisme robuste d'Antoine 
Surgère manifestait ses premiers symptômes. Le 
pouce, puis, un à un, les doigts de la main droite 
devinrent insensibles. Une sorte d'aspiration inté- 
rieure résorbait les muscles, ne laissait vivre que 
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l'enveloppe d epiderme autour des os. Avec une 
lente régularité, l'avant-bras droic lui-même se 
dessécha, puis les doigts du pied droic, puis la 
jambe droite. 

Et la maladie, presque la mort, introduite ainsi 
dans la maison, s y installa, côte à cote avec la 
vie, et œ fut un hôte donc on s'accommoda, ne 
pouvant l'exclure. Si lents du reste étaient ses 
progrès qu'ils n'apparaissaient que par compa- 
raison avec le passé, comme les progrès de la vie 
même. Le cerveau semblait inexpugné. Antoine 
conférait toujours avec ses assodés, partageait 
l'activité des affaires, faisait même souvent en- 
core le voyage de Luxembourg sans quitter son 
fauteuil de malade qu'on roulait dans le coupé 
du wagon. 

Brusquement, dans la vie tranquille de tout ce 
monde, la foudre tomba. M. Surgère reçut un 
matin l'incroyable nouvelle, absolument impré- 
vue : son associé Robert Artoy, absent depuis 
quelques semaines sous prétexte d'affaires per- 
sonnelles à liquider, venait de se faire sauter la 
cervelle dans une chambre de Savoy-Hôtel, à 
Londres. Une lettre expliquait sa décision. Tenu 
en bride à Paris, dans ses goûts d'entreprises, par 
ses deux collègues, il avait spéculé pour son 
compte, à Londres, sur les cuivres de l'Amérique 
du Sud : et le krach, certain désormais, le ruinait. 
Les dettes engloutissaient tous les fonds qu'il avait 
à la Banque de Paris et de Luxembourg : plus de 
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quatre millions. Ce fut un rude coup pour réta- 
blissement si prospère : les quatre millions dis- 
parus trouaient largement les réserves; le suicide 
d'un des directeurs suscitait la défiance, provo- 
quait de nombreux retraits de dépôts. Jean 
Esquier sauva la situation, grâce au secours d'une 
grande maison de crédit. On put tenir assez 
longtemps pour que la confiance revînt, et avec 
elle l'afflux des dépôts. Tout réglé, il se trouva 
que l'actif de Robert Artoy dépassait deux cent 
mille francs. Il s'était tué trop vite. 

Trop vite surtout pour Maurice. 

La double épreuve, perte du père, perte de la 
fortune, excéda ce cœur mal trempé, formé par 
une femme, débilité par la solitude qui ne fortifie 
que les forts. Une congestion cérébrale l'avait 
abattu, sous le choc de l'affreuse nouvelle : on dut 
l'amener à l'hôtel Surgère, où Julie, touchée par 
tant d'infortune, le soigna comme un enfant. 

Et c'est vraiment conmie un enfant débile, le 
corps terrassé, le cerveau chancelant, qu'il lui 
apparut, tandis qu'elle veillait à ce chevet. Enfin, 
elle avait l'emploi du besoin secret qui la dévo- 
rait de se dévouer, d'être utile, de guérir! Enfin, 
elle se dépensait, elle se donnait! Maurice, dif- 
ficile, irritable, même après la période aiguë et 
dangereuse de son mal, eut une garde incom- 
parable, prise aux entrailles par cette fausse 
maternité qui guette à leur automne les femmes 
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sans enfants. Fière de le voir redevenir vivant et 
beau, elle commença de l'aimer véritablement 
aux jours de convalescence, comme un être 
humain recréé par elle. 

Il revenait à la vie : déjà il se levait, il mar- 
chait; aucun trouble de cerveau ne persistait; 
mais ce n'était plus cependant le Maurice Artoy 
d'avant la catastrophe, ce n'était plus le jeune 
gentleman froid, correct, composé, ne daignant 
guère parler, que Julie avait connu au temps où 
vivait son père et où il se savait riche. La débâcle 
lui avait ôté son masque d'indifférence : il éton- 
nait Julie elle-même par ses brusques sautes 
d'humeur, par sa profession de tristesse et de 
rancune contre la vie. De telles désespérances, 
elle ne savait pas, certes, les combattre par des 
paroles : mais elle-était de celles qui possèdent 
innés le goût et l'art secret de panser les bles- 
sures. La seule présence que souffrît Maurice 
convalescent, fut celle de l'amie dévouée qu'aux 
semaines d'impuissance physique il avait aperçue, 
silhouette attendrie et fidèle, près de son chevet. 
Dans ses délires, il disait volontiers : a Ah ! sou- 
tenez ma tête, ma tête!... » Et Julie avait souvent 
pris dans ses bras cette jolie tête arabe, ravagée, 
pâlie par la souffrance... Maintenant qu'il souffrait 
du seul mal de sa pensée, il gardait l'habitude, 
aux heures tristes, de s'appuyer encore contre 
cette tendre gorge de femme. Ah ! l'asile maternel, 
éternellement nostalgique, où l'homme meurtri 
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redevient un enfant ! Elle le laissait faire, pénétrée 
d'une grande joie à se sentir enfin mère, avec un 
fils à bercer. Elle était aussi un peu fière de cette 
affection unique et ombrageuse qu'il lui vouait : 
vraiment humble de cœur, elle s'étonnait que des 
êtres supérieurs comme lui, comme sœur Cosyma, 
pussent la distinguer, se plaire avec elle, l'aimer. 

Maurice, auprès de cette femme si belle, si 
désirable, que le bonheur rendait plus désirable 
et plus belle, demeurait sans désir; positive- 
ment, il ne voyait pas sa beauté. M™* Surgère 
représentait pour lui quelque chose de mater- 
nel, hors de tout amour possible : trop de sou- 
venirs éparpillés au cours de ses années d'en- 
fance, témoignaient de la longue distance d'âge 
qui les séparait. 

Il fallut que la grâce, la persistante jeunesse 
de son amie, lui fussent révélées lentement par 
des accidents menus, par de petits faits accu- 
mulés. Depuis qu'il était guéri, il manifestait 
une paresse extraordinaire à quitter la maison : 
et comme le docteur Daumier insistait sur la 
nécessité de sortir, M™* Surgère ne trouva pas 
d'autre moyen que de l'emmener avec elle, dans 
ses courses quotidiennes, ou de l'entraîner au 
Bois, où rarement elle allait seule. Maurice con- 
sentait à l'accompagner; il goûta vite ces prome- 
nades, blottis à deux au fond du coupé, ou éten- 
dus côte à côte, dans la Victoria lente, sous les 
acacias. Il observa combien sa compagne était 
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regardée et admirée; il reconnut cette brusque 
flamme dans les yeux des passante, qui trahit le 
désir. Il regarda Julie : à son tour, il fut obligé de 
s'avouer qu'elle était belle, d'une incomparable 
beauté mûre et savoureuse. Peu à peu, les frôle- 
ments furtifs de l'admiration et du désir de ces 
inconnus, qui d'abord avaient amusé sa curiosité, 
lui déplurent, l'irritèrent, comme si à chaque fois 
on lui eût pris quelque chose de son bien. 

En même temps un charme moins pur, autre 
que la volupté languissante du réfugiement et 
du repos, se dégageait de son intimité avec Julie, 
de ces contacts, de ces abandons innocemment 
consentis. Le mauvais désir, le mauvais dessein, 
commençaient à germer dans ce cœur inquiet. 
Aimer Julie, s'en faire aimer, à cette aventure 
se mêlait une saveur de rouerie, de débauche sin- 
gulière : c'était l'adultère introduit dans la mai- 
son où on l'avait recueilli, soigné; c'était aussi 
une sorte d'amour à la Jean-Jacques, un sein de 
mère palpitant tout à coup comme un sein 
d'amoureuse. De telles circonstances excitèrent 
son libertinage superficiel, ce puéril caprice qui 
le tenait maintenant de se venger des choses, de 
fouler aux pieds les scrupules, de briser les de- 
voirs, — pareil à un enfant battu qui se venge en 
cassant des objets de prix. Toutes ces raisons, 
qu'il se donnait, masquèrent à ses yeux la vraie 
et narjrelle envie qui germait, l'inévitable con- 
cupiscence... 
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Leur entrée dans l'amour fut délicieuse: sans 
jalousie, sans inquiétude. L'expérience de l'aman t, 
déjà exercée, lui disait : a J'aurai cette femme, d 
car il avait lu dans ses yeux ce que les yeux fémi- 
nins ne sayent jamais cacher : l'envie inconsciente 
de se donner,^ le désir d'être aimée. Seulement 
il ne fallait pas l'effrayer; une brusquerie pou- 
vait tout perdre. Elle était chaste, faite poui 
aimer et n'ayant jamais eu l'occasion d'aimer. Il 
apercevait la brèche ouverte par lui, à son propre 
insp, dans ce cœur de femme. Eh bien! c'est cette 
brèche qu'il élargirait, par où il ferait entrer le 
désir et la passion. Il se contint donc, s'efforça 
seulement de mêler de plus en plus étroitement 
leurs deux vies. Il l'accoutuma aux caresses, mais 
il se garda bien de leur donner jamais l'allure 
d'une caresse d'amant. Elles devenaient peu à peu 
des habitudes; et, ne pouvant plus songer à les 
interdire, Julie commençait à s'en alarmer. Hélas! 
elle était déjà trop captive pour ne pas chercher, 
même inconsciemment, à s'aveugler. Ses pre^ 
mières anxiétés, elle les dissipwi par ce sophisme : 
a Je suis une mère pour Maurice; ce qu'une mère 
permet à son fils, je le lui permets. Voilà tout. » 

Si elle eût osé s'examiner, si elle n'eût continué 
à descendre la pente, les yeux volontairement 
sillés, elle eût aperçu qu'on pouvait difficilement 
appeler maternelles ou fi-aternelles les caresses 
échangées entre eux. Dès qu'ils étaient seuls dans 
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Elle avait prévu la révolte, les reproches, et fina- 
lement la résistance formelle qu'elle n'eût pu 
vaincre, qui lui eût donné le droit de se dire : a Je 
ne peux pas... Je ne peux pas... » Elle n'avait pas 
prévu le chagrin subitement hostile de Maurice,. 
son acceptation farouche et violente de l'arrêt. 
Quand, après la brève et tragique scène, il l'eut 
quittée sur ces mots : a Soit, je partirai, » quand 
elle eut regagné sa chambre, se heurtant aux mu- 
railles, comme ivre, elle s'abattit sur son lit. Elle 
voyait son ami souffrant, et cette idée lui était 
mille fois plus insupportable que sa propre souf- 
france. Elle fut alors capable des plus hauts dé- 
vouements; elle souhaita qu'il l'abandonnât* qu'il 
ne l'aimât plus, qu'il perdît jusqu'à son soMvcnir; 
qu'il aimât ailleurs, même, mais qu'il ne souffrît 
pas, oh! non... qu'il fût heureux! heureux! heu- 
reux! Elle conçut et vit s'écrouler mille projets : 
— a Claire va sortir du couvent : c'est la com- 
pagne qu'il faut à Maurice; enfants, ils se plai- 
saient ensemble; elle est intelligente et johe. » 
Une voix secrète lui répondait : a Mais non, 
Claire est une petite fille inexpérimentée qui ne 
saurait pas aimer Maurice. Et Maurice ne l'aime 
pas, c'est moi qu'il aime. » Elle rêva pour lui, sin- 
cèrement, des voyages, des aventures, tout ce 
qui pouvait le distraire, et (pauvre amoureuse) 
la remplacer. De courts sommeils, brûlés de cau- 
chemars, coupaient ces rêveries; un moment, ^lle 
sauta du lit où elle s'était étendue : elle avait ima* 
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giné Maurice étouffant, comme elle, des sanglots 
dans ses oreillers. Elle allait sortir, franchir le jar- 
din, en pleine nuit, courir jusqu'à l'appartement 
de Maurice» Si elle le faisait elle était perdue : 
c'était ce qu'attendait le jeune homme angoissé 
comme elle, mais plus de l'attente que de l'incerti- 
tude, car son expérience lui disait : ce Elle m'aime, 
rien ne vainc cela. » 

L'excès de son émotion sauva Julie; au moment 
de sortir, elle défaillit, s'affaissa sur le tapis de la 
chambre. Elle y resta sans vie, jusqu'au matin. 
Elle s'y réveilla meurtrie et faible, la tête vide. A 
grand'peine elle put achever de se dévêtir et se 
coucher. Elle s'endormit. Vers midi, Mary entra 
dans la chambre de sa maîtresse. Tout de suite, 
Julie, éveillée en sursaut, demanda : 

— M. Maurice est-il en bas? 

— Non, répondit l'Anglaise. M. Maurice a fait 
dire qu'il ne descendrait pas.; il est souffrant. 

Cette réponse l'électrisa. Elle s*habilla en hâte, 
courut au pavillon, ouvrit elle-même la chambre 
du jeune homme. Elle le trouva tel que son rêve 
le lui avait montré, étendu, le visage pâli et crispé 
par les tortures de cette nuit. Car lui aussi avait 
connules suprêmes inquiétudes, malgré toutes les 
raisons d'espérance que lui donnait son scepti- 
cisme artificiel, il avait eu de cruelles minutes de 
doute : « Me reviendra- t-elle? Si pourtant la reli- 
gion était la plus forte?... » Pour la première fois, 
lui aussi apercevait à quel point il aimait : elle 
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n'était pas seulement, comme il s'était complu à 
le croire, sa compagne, son amie, la douce régu- 
latrice de sa vie; la tendresse dont il l'enveloppait 
avait des racines jusqu'au fond de ses entrailles. 
Aussi, il avait souffert et pleuré; pleurs et souf- 
frances avaient, pour lui aussi, dissous les illusions, 
et il osait se dire : « Je l'aime, 1^ avec un élan 
résolu, dédaignant les calculs d'égoïsme et les 
vaines ironies. 

Lorsqu'ils se trouvèrent en présence, après ces 
douze heures douloureuses subies à quelques pas 
l'un de l'autre, ils ne furent plus l'un pour l'autre 
les deux ennemis armés que sont ordinairement 
deux amants. Ils s'apparurent l'âme nue, et s'étant 
à peine considérés un instant, ils s'étaient devinés 
et compris. Julie se jeta à genoux, près du divan 
où Maurice, étendu, la regardait de ses grands 
yeux d'ambre clair,- pleins de reproches. Elle ou- 
vrit ses bras : il abrita de nouveau sa tête dans 
cette poitrine de femme. M™* Surgère perçut ses 
sanglots aux secousses du corps enfiévré qu'elle 
embrassait... Elle releva la tête : elle prononça 
avec force : 

— Je ne veux pas que tu pleures, je ne veux 
pas, je ne veux pas!... 

Et il répondit gravement : 

— Ma chère aimée, ne me faites plus de cha- 
grin comme cela... Je vous promets d'être raison- 
nable, d'être à côté de vous comme un frère res- 
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pectueux. Ne me chassez pas. Que ferais-je loin 
de vous? Si encore on pouvait mourir, tout de 
suite. Mais il faudrait vivre et je n'en ai pas le 
courage! 

Elle le serra dans ses bras avec passion. Ils 
avaient atteint, l'un et l'autre, ce degré d'exalta- 
tion sentimentale, où l'amour seul ne hausserait 
pas deux êtres humains : il faut encore que la 
souffrance les émacie, broie leurs sens, ne laisse 
pour ainsi dire subsister que deux âmes... 

Déjà ce n'était plus soi que chacun d'eux 
aimait: chacun aimait l'autre avec abnégation 
et se sentait prêt à tout immoler pour le sau- 
ver et le combler. Julie eût consenti tous les 
sacrifices, celui même de sa foi religieuse et de 
son honneur. Si Maurice lui eue dit : ce Jurez-moi 
que vous n'irez plus à l'église, que de votre vie 
voub ne parlerez plus à un prêtre, » elle l'eût juré 
/ avec la conscience qu'elle mettait le pied dans 
l'enfer. S'il lui eût soufflé cette prière : a Sois à 
moi, donne-moi ton corps, » elle eût livré ce 
pauvre corps défaillant. Mais Maurice n'avait ni 
l'envie ni la pensée de lui demander pareilles 
choses. Un seul désir, en lui aussi, subsistait : la 
contenter, la calmer, la voir heureuse. Il sut 
trouver les mots qu'il fallait. 

— Que voulez-vous de moi? disait-il. Je vous 
jure de ne plus jamais vous troubler, comme je 
l'ai fait... Voulez-vous que je renonce même à ce 
que vous m'accordiez autrefois? 
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Elle répondait doucement : 

— Non... non... il ne saurait être mal de 
nous aimer. On peut aimer d'une façon tout à 
fait pure, qui ne donne pas de remords... 

Elle pensait à sœur Cosyma, aux. chères et 
ignorantes tendresses d'autrefois. Et Maurice, à 
ce moment-là, les crut possibles lui-même, ces 
tendresses sans corps qu'il eut raillées la veille, 
avant la consomption de sa chair par une nuit 
d'anxiété. 

Il demanda timidement : 

— Me permettrez-vous encore de sortir avec 
vous, de vous accompagner?... 

— Oui... répondit-elle. Tout... Tout ce que 
vous voulez. Je suis sûre de vous, à présent. 

Quand ils redescendirent et gagnèrent l'hôtel, 
quand ils s'assirent l'un près de l'autre à la table 
où on les attendait, il leur semblait qu'ils n'avaient 
plus de chair mortelle, capable de palpiter et de 
déchoir. Ils étaient convaincus qu'ils venaient de 
sceller le pacte de spiritualité de leur amour. Ils ne 
se doutaient pas que ces élans extatiques avaient 
fixé l'heure, jusque-là incertaine, où l'inévitable 
loi les subjuguerait, et qu'ils venaient de célébrer 
les fiançailles de leur tendresse. 
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IV 




EUR douce vie d'amis amants avait re- 
commencé, les tendres entretiens, les 
ententes muettes où parlent seuls les 
yeux qui se cherchent, les mains qui se pressent. 
De nouveau, ils sortaient ensemble, chaque 
jour, et dans ces tête-à-tête quotidiens, l'esprit 
de Maurice acheva de s'insinuer lentement dans 
l'âme de Julie. Les rôles cependant déviaient un 
peu. Maurice parut plus aimant, plus soumis; 
l'alerte de la confession avait aiguisé son désir; 
le bien qu'il avait pensé perdre lui devint plus 
précieux. Il réprima les caresses hardies. Julie, 
qui s'en apercevait, lui en sut gré : elle demeura 
pourtant sur ses gardes, jamais tout à fait ras- 
surée dès qu'ils étaient seuls. Le silence, l'immo- 
bilité contrainte de Maurice, ne disaient-ils oas 
son envie aussi clairement que des gestes et des 
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mots? L'éveil perpétuel de cette chaste pensée 
contre les projets de Tamant commença à la ternir : 
n'est-ce pas une cruelle ironie de l'amour d'appri- 
voiser la pudeur dans la résistance même? Chaque 
défense d'une femme l'approche de la défaite. 

A demi vaincue déjà par un tel effort, pou- 
vait-elle tenir contre le chagrin de Maurice? 
Maurice souffrait visiblement; on observait son 
amaigrissement, sa pâleur. Penser qu'elle, Julie, 
qui l'avait soigné et sauvé, allait à présent défaire 
son œuvre et l'endolorir, non, elle ne le pouvait 
pas; autant lui demander de le frapper, de le 
tuer. Ce fut elle qui dénonça leur contrat de 
continence, rendit les bonheurs furtifs qu'elle 
avait, un jour, voulu lui reprendre. Elle permit de 
nouveau des caresses que sa conscience condam- 
nait. Maurice, inquiet et incertain, s'aventurait 
lentement... 

Et puis les réflexions, les projets d'attaque ou 
de résistance, tous deux ne s'y abandonnaient 
qu'aux heures de solitude. Ensemble, ils n'y pen- 
saient plus. Ils promenaient à travers Paris un 
couple si visiblement épris que les passants se 
retournaient sur eux avec la curiosité émue que 
soulève le sillage de l'amour. 

L'automne se prolongea, fit reculer l'hiver; au 
milieu de décembre on vit encore de belles jour- 
nées de soleil. Quelques-unes palpitèrent de souf- 
fles tièdes, parfumés on ne savait où, sans doute 
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aux immuables étés de l'Afrique: elles épandirent 
un charme triste, celui des joies mortelles qui 
portent en elles cet avertissement : a Je suis peut- 
être la dernière. » Parfois la douceur agonisante 
de l'atmosphère s'aiguisait : le ciel, toujours lim- 
pide, semblait se cristalliser en froid diamant; la 
terre et l'eau gelaient. Sur le sol durci, sonore, 
Maurice et Julie aimaient alors à marcher à pied 
vers les hauteurs d'où la ville se découvre, à tra- 
vers les transparences hivernales, jusqu'au delà 
des forts. Ils laissaient le coupé au pied des 
Buttes, et cinglés, rougis, égayés par la brise 
aigre, ils gravissaient Montmartre, Chaumbnt, 
Montsouris, comme des étudiants en vacances, 
serrés l'un contre l'autre, la main du jeune homme 
touchant dans la fourrure du manchon la main 
de son amie... 

Surtout les hauteurs de Montmartre les atti- 
raient, où lentement s'étagent les murs de la nou- 
velle basilique. Presque chaque semaine ils y 
montaient ensemble. Maurice s'amusait de la 
procession des pèlerins, de la foule des men- 
diants, des brocanteurs religieux qui encombrent 
les abords : la chapelle provisoire avec ses ex-voto, 
ses bannières et ses sacrés-cœurs votifs, lui pa- 
raissait une boutique de bric-à-brac divin. Julie, 
agenouillée devant l'autel, priait, ne se lassait 
pas de prier. Elle regardait avec des yeux con- 
fiants ce doux Christ blond, qui montrait du 
doigt, en souriant tristement, son cœur trans- 
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percé, apparent sur la toge bleue. — a Que lui 
demande-t-elle? » pensait Maurice. Elle lui de- 
mandait bien humblement, bien sincèrement, de 
prolonger les heures présentes, tout en purifiant 
leur tendresse. Elle demandait que le cœur de 
Maurice s'apaisât, qu'il se contentât des chastes 
étreintes. Parmi la vapeur aromatique qu'exha- 
laient cette chapelle, tous ces cierges, toutes ces 
reliques, — son amour, comme le benjoin des 
encensoirs, se sublimait jusqu'aux régions de 
l'extase : il lui semblait que le divin blessé lui 
souriait, bénissait ses vœux, et que c'était entre 
son ami et elle comme une sorte de mariage 
mystique... Cependant Maurice la contemplait. 
Il l'aimait ainsi, dans sa faiblesse de femme; il 
aimait sa^ piété enfantine, sa foi résolue, encore 
que cette foi fût l'ennemie de ses desseins secrets. Il 
suivait du regard la pente onduleuse de son corps 
appuyé sur le prie-Dieu, la nuque pâle sous les 
cheveux vivaces, et les fines mains laissant entre 
elles apercevoir l'adorable profil. Il pensait : 
a Comme elle est charmante!... Comme je 
l'aime!... » Un instant Julie était exaucée; Mau- 
rice sentait un effluve de saines pensées calmer 
des désirs qu'il n'osait plus s'avouer. 

... Alors, une complicité d'événements prit à 
tâche de les tenter, multiplia ces occasions de so- 
litude, d'intimité, qui les troublaient. L'installa- 
tion de l'hôtel achevée, on allait l'inaugurer en 
face de Paris, par une grande fête qui devait affir- 
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mer la richesse de la nouvelle direction, la pro- 
spérité des affaires. Cette fête fut longuement 
discutée entre les habitants de la maison et leurs 
deux amis familiers, Daumier, le baron de Rieu. 
On finit par se rallier à Tavis de M. Surgère : un 
bal costumé, où un groupe d'invités soigneuse-- 
ment choisis formeraient une redoute Directoire. 
Maurice fut chargé de dessiner les costumes. Il cos- 
tuma Antoine Surgère en général Mêlas ; Esquier, 
encore qu'il protestât contre les travestissements,, 
accepta de porter un uniforme de commissaire 
aux armées; Claire serait vêtue en soubrette de 
l'époque; M™^ Surgère en M™* Tallien. Naturel- 
lement ce fut ce dernier costume qui occupa sur- 
tout Maurice : il participa à tous les secrets de 
l'essayage; il vécut, un mois durant, dans l'inti- 
mité des dessous de Julie, de sa toilette. Elle s'en 
alarmait par instants, flairant le péril. Elle s'effor- 
çait de se rassurer en se mentant : « Ne puis-je 
pas lui permettre, pensait-elle, ce que je permets 
à un couturier?!) Comment s'avouer que déjà 
elle n'était plus, oh ! non, l'innocente Julie de sœur 
Cosyma, de l'abbé Huguet? Après la conquête 
de son esprit, de son cœur, voici que sa chair 
même se donnait lentement, irrésistiblement. Un 
printemps s'animait, s'échauffait sur le seuil de 
son automne. Une âme d'amoureuse lui naissait 
sur le tard, ravivait en elle le goût et la science de 
plaire. Les mots, ces caresses ailées des passants 
qui frôlent les jolies femmes, les mots qu'elle lais- 
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sait autrefois tomber par terre sans y prendre 
garde, elle les recueillait maintenant; ils la char- 
maient, car ils signifiaient : a Tu es belle, Maurice 
peut t'aimer. » Même cette différence des âges 
qui avait d'abord donné un appui à sa résistance, 
elle n'en était plus effrayée, elle l'oubliait. Et le 
miracle s'accomplissait; elle n'avait plus dage, 
elle avait la jeunesse immortelle de celles qui se 
sentent aimées. Les gens qui les croisaient, Mau- 
rice la main appuyée sur le bras de son amie, 
trouvaient l'appareillage naturel et pensaient : 
« Ce sont de beaux amants. » Ainsi tous deux 
s'avançaient les yeux obscurcis vers le terme 
inévitable... 

Dans cette douce fièvre d'attente, Maurice ou- 
bliait Claire. Mais sa destinée se tramait dans 
l'ombre, malgré lui. Le jour où Julie dit devant 
lui, très simplement : a Notre Claire chérie va 
nous revenir demain, » la pensée que cette autre 
femme serait témoin qu'il aimait ailleurs, le 
troubla. — « Elle va souffrir, pensait-il. Pauvre 
pedte ! » Mais déjà il n'avait plus la force de dis- 
simuler auprès de l'enfant... oc J'aime trop Julie, 
je ne puis pas... » Aussitôt il s'étonna : a Et Claire, 
la chère petite, je ne l'aime donc plus? » Il évo- 
qua les étapes de leurs singulières amours, les 
souvenirs caressants de la villa des OEillets. Il 
sentit que ces choses étaient encore dans son 
cœur, qu'éternellement elles y seraient. Présente- 
ment^ une épaisse couche de cendres les avait 
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ensevelies, comme les villages de la côte napoli- 
taine; mais ce linceul les conservait pour l'avenir. 
Il brida sa conscience, il argumenta : a C'est une 
enfant. Le temps est devant nous... Dois-je m'en- 
chaîner pour des puérilités? Puis, c'est la vie 
même, ce flux changeant des affections... » Il se 
donna enfin cette raison : a Je ne dois pas épouseï 
Claire, qui est riche, maintenant que je suis 
pauvre. » Il ne s'avouait pas qu'un espoir malsain 
stagnait en lui : l'espoir que l'avenir arrangerait 
tout, qu'il lui donnerait ces deux joies, l'épouse 
après la maîtresse. 

Claire vint; elle parut; sa vie se mêla à la leur. 
Et vraiment Maurice put croire que son vœu se 
réalisait, que l'enfant ne souffrirait pas : d'abord 
elle ne vit rien, ne comprit rien. Elle s'était si 
bien accoutumée à la pensée que Maurice l'ai- 
mait, et que son rôle, à elle, jusqu'au mariage, 
serait, tout en l'aimant, de se défendre contre lui, 
qu'elle fut plutôt soulagée d'abord, le retrou- 
vant si calme à ses côtés. Maurice eut l'hypocri- 
sie instinctive de lui accorder encore quelques 
attentions; et ce n'était pas tout hypocrisie: son 
amour-propre, son égoïsme se plurent à la sentir 
sienne, toujours, alors que lui rêvait ailleurs. Le 
trouble où une simple pression de sa main met- 
tait cette enfant, lui prouva que son empire per- 
sistait. Il goûtait, à cette vie en double, une exci- 
tation supérieure, une joie point toute perverse, 
née de l'exercice puissant de la faculté d'aimer. 
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Mais bientôt ce rôle même lui pesa, il ne pou- 
vait plus penser qu'à Julie. Il la sentait une proie 
presque conquise; Claire n'était qu'une vague 
rêverie, la réserve indécise de l'avenir. Il l'oublia 
pour un temps, il la négligea; elle finit par s'en 
apercevoir. Ce qu'elle éprouva en devinant que 
Julie devenait pour Maurice quelque chose 
comme ce qu'elle-même avait été, fut à la fois 
de la révolte, de la, douleur et de l'étonnement. 
Il lui parut qu'on lui ôtait injustement sa part de 
vie, qu'on la torturait en abusant de sa faiblesse; 
et en même temps elle ne comprenait pas bien, 
cœur simple de jeune fille, comment une jfèmme 
qui l'avait élevée, qu'elle regardait comme une 
sorte de mère, pouvait lui disputer son ami. 
C'était invraisemblable, inique et impur ; tandis 
qu'elle eût accepté la lutte contre une compagne, 
contre une autre jeune fille. Ses yeux surpris et 
sévères, en éveil maintenant, en arrêt sur Mau- 
rice et Julie, les guettèrent, les troublèrent, comme 
une conscience indépendante d'eux, qui les accu- 
sait. Julie s'humilia : « Cette enfant est honnête 
et chaste, pensait-elle... Elle a le droit de me mé- 
priser... Jamais, jamais elle ne se laissera tenter 
comme moi! » Maurice, irrité de ces prunelles de 
reproche fixées sur lui, commença d'être brusque 
avec Claire 

Le soir du bal cependant arriva. Pour recevoir 
les premiers invités, Julie avait délégué Claire, 
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qui, sérieuse et souriante dans son costume de 
soubrette Directoire, s'acquittait de ses foncdons 
avec son habituelle aisance. Pendant ce temps, 
M™* Sargère achevait de s'habiller, aidée de 
Mary, d'une des oc premières » de Chavannes, 
et de Maurice, qu'il avait bien àilu appeler pour 
le dernier coup d'oeil... U était ià^ les doigts fié- 
vreux, le sang aux joues sous sa peau brune, 
donnant des avis d'une voix qui se cassait par 
moments. Lorsqu'on était trop lent à le com- 
prendre, il se levait brusquement, arrangeait lui- 
même un pli, fixait une épingle... Le désordre 
du dévêtement récent emplissait la chambre; l'air 
était aromadsé d'essences, mêlées à l'odeur des 
cheveux secoués, de la peau nue. Maurice contem- 
plait, pour la première fois, les épaules, les bras, 
la gorge de Julie; leur nudité était son œuvre : il 
n'avait pas voulu que cette ligne admirable fut 
rompue par aucun bijou, par aucune brassière; et 
voici qu'il défaillait à sa vue, la gorge serrée... 

La toilette achevée, la a première » de Cha- 
vannes quitta la chambre, guidée par Mary; un 
instant, Maurice et Julie demeurèrent seuls. Elle 
eut peur de lui, aussitôt, comme d'une force af- 
folée dont elle ne se sentait plus maîtresse... Les 
yeux du jeune homme, rivés sur son buste, la dé- 
vêtaient : elle fut enveloppée d'une bouffée 
de désir qui l'incendia et la fit frissonner coup 
sur coup... D'un mouvement d'irrésistible pudeur 
elle saisit une écharpe de dentelle qui traînait sur 
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une chaise; elle en enveloppa ses épaules, ses 
bras, sa gorge, toute cette peau qui souffrait 
d'être nue. 

A ce geste de défense, l'ambre clair des pru- 
nelles de Maurice se troubla; il tressaillit: Julie, 
effarée, le vit se lever, marcher sur elle. Un 
instant, elle put croire qu'il allait tenter une vio- 
lence; la main du jeune homme, tremblante de 
fièvre, touchait son bras nu... Mais cette main, 
crispée sur l'écharpe, n'eut que la force de l'arra- 
cher d'un geste bref; et, aussitôt qu'il l'eut saisie, 
il se rua dessus, la porta à ses narines, à ses lèvres, 
à ses dents, la respira et la mordit... Ces lèvres, 
ces narines, ces dents, Julie les sentit sur sa chair 
la plus secrète... Elle poussa un cri de blessée et, 
les joues en feu, elle s'enfuit. 

Seul dans la chambre vide, Maurice laissa 
échapper de ses doigts le chiffon de dentelle odo- 
rante. Il était brisé, lui aussi, bouleversé comme 
si cette chose inerte, qu'il venait de frôler, eût été 
vivante et palpitante. Il entra dans le cabinet de 
toilette, passa sur son visage une éponge humide; 
mais celle-ci encore était tout imprégnée du par- 
fum personnel de l'Aimée. Alors, saisi de peur au 
milieu de cette chambre enchantée, il se sauva 
comme un voleur, gagna, par le corridor, l'esca- 
lier de l'aile gauchî qui descendait directement 
au jardin. Il évita ainsi de se trouver pris dans la 
spirale des voitures; une à une, au soleil irradiant 
des globes électriques, elles versaient devant le 
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perron leur charge élégante, femmes encapu- 
chonnées de clair, ou tapies dans de longs man- 
teaux, — gentlemen corrects, fleuris de blanc. Il 
se promena dans le parc. Le temps était froid : la 
terre gelée sonnait sous le pied; le ciel, en cristal 
diaphane, était piqué de pâles étoiles, qui sem- 
blaient briller loin, très loin en arrière. Au grand 
air glacé, Maurice essayait de calmer sa fièvre : 
d'abord il n'y réussit pas. Puis cette fièvre se régu- 
larisa, et les battements de son pouls, aussi ra- 
pides, furent plus rythmés. Il pensait à ce qui 
venait de se passer... a De telles scènes se recom- 
menceront, cela est certain. Nous vivons dans la 
même maison, nous nous voyons continuellement. 
Elle m'aime assez pour que je puisse faire d'elle 
ce qui me plaira... Moi, je l'aime aussi; nous serons 
amants, d 

Sur ce rêve, il s'attardait. Comme un pèlerin 
s'étonne, après les chers périls de la route, d'aper- 
cevoir déjà les toits de la ville, il ressentait par 
avance les tristesses de la possession. 

Il se rapprocha de l'hôtel: la façade tournée 
vers le parc luisait de feux, à travers la résille des 
branches. Les voitures entraient, plus rares. Em- 
buées de vapeurs, les vitres ne laissaient transpa- 
raître qu'une grande clarté sur laquelle passaient 
et repassaient des ombres. Subitement, le froid 
de cette nuit de gel s'injecta dans les membres 
du jeune homme, le fit frissonner. Il pénétra dans 
la maison par le même chemin détourné, puis 
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traversant la salie à manger, gagna le salon par 
l'intérieur des appartements. Il entra ainsi dans le 
bal sans être aperçu, évitant la porte principale 
près de laquelle, maintenant, M*^*^ Surgère se te- 
nait. Presque tous les invités lui étaient inconnus : 
gens de finance, gens de journal, gens du monde 
cosmopolite. Il put se glisser, sans serrer trop de 
mains,' jusqu'au poste d'observation qu'il s'était 
<:hoisi, la seconde fenêtre après l'entrée. De là, 
enfoncé dans l'ébrasement, il voyait Julie. 

Comme elle était belle! Les émotions récentes, 
la chaleur de la foule attiraient à ses joues toute 
la sève vivace de son sang; cette ardeur contras- 
tait avec la pâle maturité des épaules et de la 
gorge, que le corsage échancré largement lais- 
sait resplendir, plus attirant qu'une nudité, car la 
draperie retenue par un fil léger semblait près de 
lâcher prise, de s'abattre sur le tapis. 

Non loin de là, près de la cheminée monu- 
mentale, Antoine Surgère, costumé en généralis- 
sime autrichien, s'entretenait avec le baron de 
Rieu, vêtu, lui, d'un simple habit noir. 

Maurice observait l'attitude des hommes lors- 
qu'ils abordaient Julie. Le désir faisait flamber 
subitement leur regard. Quelques-uns, sans pu- 
deur, s'avançaient tout près, comme pour décou- 
vrir de la nudité, quelque chose de plus que n'en 
montrait le corsage. Quand de nouveaux arri- 
vants les contraignaient à s'éloigner, il les voyait 
échanger des demi-gestes, des demi-sourires... Il 
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devinait bien ce qu'ils disaient! Ses doigts se cris- 
paient; la rage du mâle, à la vue du plaisir pris 
par d'autres mâles avec l'objet aimé, lui brûlait 
la poitrine. Il faillit se jeter sur eux, les écarter 
de cette femme, à laquelle ils n'avaient pas droit. 
Pourtant il s'avouait que cette admiration brutale 
des autres lui faisait désirer Julie plus ardemment. 
Sa pensée fut brutale comme le regard de ces 
hommes : a Je la veu^... je la veux... Je l'aurai... 
cette nuit même! » Et lui qui, tout à l'heure,, 
n'osait que porter à ses lèvres un rissu inerte, 
imprégné par l'attouchement odorant de M™* Sur- 
gère, Û rêva des violences : 

a Je la suivrai dans sa chambre... Elle n'osera 
pas appeler... » 

En cet instant, Julie sentit fixés sur elle, comme 
tout à l'heure dans sa chambre, les yeux de Mau- 
rice; elle s'effraya de leur brutalité hostile, presque 
haineuse... Elle ne vit plus qui était près d'elle, 
qui lui parlait. Elle ne put se tenir d'aller vers 
l'aimé, de rassurer sa propre inquiétude en l'in- 
terrogeant : 

— Reste ici, petite, dit-elle à Claire qui se te- 
nait modestement à l'écart. Reçois pour moi, je 
reviens. 

Esquier passait, gravement drapé dans son 
uniforme bleu à ceinture tricolore, à grands revers 
rouges. Elle lui prit le bras et lui dit : 

— Menez-moi donc vers Maurice, je vous 
prie. 
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— Savez- vous que vous êtes très belle? dit le 
banquier. 

Elle sourit : 

— Des compliments de vous, mon vieil ami? 

— Oui, de moi comme de tout le monde... 
Vous êtes la reine de ce bal. Votre succès fait 
presque scandale. 

Et mettant affectueusement la main sur sa 
main, il ajouta : 

— Chère amie, vous savez si je vous aime, n'est- 
ce pas? Eh bien! tâchez de n'être pas trop belle. 

La pensée grave qu'elle lisait au fond du regard 
paisible d'Esquier arrêta le sourire sur le visage de 
M"® Surgère. 

Elle balbutia : 

— Trop belle I et pourquoi, mon Dieu ? 

A ce moment, ils étaient tout près de Maurice. 
Esquier salua sa compagne et, montrant le jeune 
homme : 

— Pour celui-ci! dit-il. 

Maurice n'entendit que ces mots. Il demanda : 

— Que dit le cher associé? 

— Je n'ai pas compris, répondit Julie. 

Elle disait vrai. Elle avait seulement deviné un 
, avertissement sous les paroles énigmatiques d'Es- 
quier. Maurice reprit sans lui offrir le bras : 

— Eh bien... vous en avez assez de faire voir 
vos épaules? 

Elle resta un moment interdite. C'était lui, 
son ami, qui lui parlait ainsi? Un chagrin mêlif 
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de honte, de pudeur offensée, lui emplit le cœur. 
Prise d'une douloureuse envie de larmes, elle bal- 
butia très bas : 

— Oh ! Maurice I 

Ces larmes, près de jaillir, satisfirent la ran- 
cune du jeune homme. Il ne lui resta plus que le 
mécontentement de soi, l'envie de se faire par- 
donner, et le besoin de serrer cette femme ado- 
rable, tout de suite, contre son cœur : 

— Pardon, fit-il, je suis méchant, je ne sais pas 
bien vous aimer. Ne pleurez pas, de grâce, ne vous 
laissez pas voir avec des larmes dans les yeux; on 
nous observe déjà. Donnez-moi votre bras. 

Elle le lui donna, en ouvrant largement son 
éventail pour cacher sa rougeur. Ils traversèrent 
assez vite les deux grands salons : dans le second, 
les joueurs étaient déjà réunis autour des abat- 
jour. Une portière séparait ce salon du boudoir 
mousse. Lorsqu'ils y entrèrent, ils n'y virent 
qu'un monsieur en train de rajuster sa cravate, 
et qui disparut aussitôt. 

— Dieu! qu'il fait bon ici! s'écria Julie en 
s'asseyant. 

La tiédeur de cette chambre doucement 
chauffée leur paraissait fraîche au sortir des 
salles où l'on dansait. Maurice s'assit sur un pouf, 
aux pieds de son amie. Il la regarda en silence; 
mais ce regard fixe, volontaire, la troublait. 

— Pourquoi me regardez-vous ainsi? mur- 
mura-t-elle, essayant de rire. 
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Il répondit gravement : 

— Parce que vous êtes belle... Il me semble que 
je vous vois aujourd'hui pour la première fois. 

Des bruits d'orchestre, affaiblis par la dis- 
tance, amortis par les tentures, venaient jusqu'à 
eux, en même temps que les propos des joueurs 
dans la pièce voisine. Julie se sentit désarmée, 
vaincue par le besoin d'entendre cette voix lui 
dire qu'elle était belle, qu'elle était aimée. 

Elle fixa sur l'enfant des yeux pleins de ten- 
dresse. Lui, posa sa joue sur le genou ployé de 
Julie. Voici que, seul à seule, comme ils étaient 
là, le désir le tourmentait moins. 

— Il faut m'aimer, murmura- t-il. Il faut n'être 
à personne au monde qu'à moi. Parce que, moi, 
je n'ai que vous! 

Elle prit ce front chéri dans ses mains; elle le 
souleva vers elle, vers sa bouche. Elle avait oublié 
le bal et le monde. Les résonances douloureuses 
de la voix du jeune homme avaient chaviré son 
faible cœur. Nulle force, à ce moment, ne l'eût 
empêchée de l'attirer à elle et de lui répondre : 

— Pourquoi me dire de vous aimer? Est-ce 
que j'aime autre chose au monde que vous? Je 
vous adore! 

Il sentit sur ses tempes la fraîcheur des bras de 
Julie, sur son front la brûlure de sa bouche. Et 
alors, grisé, il se releva à demi, il renversa sur le 
dossier du fauteuil l'amie effarée et muette, il 
roula ses lèvres sur le col, sur les épaules, sur la 
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gorge houleuse. Elle ne résistait pas, vraiment 
pitoyable en sa faiblesse. Il eut alors conscience 
qu'il abusait d'un effarement et d'un effroi; il se 
maîtrisa d'un coup de volonté. Il reprit sa pos- 
ture humble de l'instant d'avant; il baisa la main 
inerte qui pendait près de ses lèvres : 

— Pardonnez-moi, murmura-t-il. 
Elle répliqua, la voix entrecoupée : 

— Que nous sommes imprudents!... Mon 
Dieu!... mon Dieu!... 

Et doucement, comme l'on prie, elle ajouta : 

— Laissez-moi, Maurice, retournez dans le 
salon. 

Il obéit aussitôt. Ses pensées soufflaient en 
tourbillon dans son cerveau. En ce moment où 
la pitié et la tendresse lui faisaient comprendre, 
partager, et comme adorer les scrupules de Julie, 
était-il le même homme qui, tout à l'heure, pen- 
sait : a Je l'aurai... je l'aurai cette nuit? j> 

ce Je suis fou, vraiment fou. Ce que j'aime en 
Julie, c'est son honnêteté. Notre plaisir ne sera 
guère augmenté quand elle aura été ma maîtresse. 
Et un peu de notre tendresse aura été perdu. » 

— Vous parlez tout seul? dit une voix près 
de lui. 

C'était le docteur Daumier, accoudé, côte à 
côte avec le chirurgien Frœder, au chambranle 
d'une porte. Ils causaient des femmes qui pas- 
saient, tourbillonnaient dans l'étreinte des dan- 
seurs, balayant le plancher de leurs traînes demi- 
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relevées. Ils les détaillaient, les déshabillaient 
avec des mots de carabins. 

Maurice les écouta quelque temps. 
Il songeait : 

a Comme les hommes sont inconséquents! 
Us se sont avisés de vêtir l'amour de cet apparat 
de pudeur et de poésie qui fausse notre optique, 
qui égare notre jugement, chaque fois que la 
nature nous porte à désirer une femme. Et 
quand ils sont ensemble à regarder des femmes, 
ils se plaisent à souiller ce laborieux idéal. Moi- 
même, je suis inconséquent et irrespectueux 
comme les autres; j'apprends, sans répugnance, 
plutôt avec gaieté, que l'une d'elles, si elle est jo- 
ue, livre son corps pour de l'argent, pour le plaisir 
de la débauche... Et voilà que j'hésite, au dernier 
moment, à prendre la femme que j'aime! » 

A l'écart des danseurs, dans le coin où s'entas- 
saient les accessoires, Rieu et Claire, qui devaient 
conduire le cotillon, causaient, — le baron pen- 
ché près de l'oreille de la jeune fille. 

a Est-ce qu'ils flirtent ? pensa Maurice... Claire 
se console. C'est égal, à ce jeu-là, le baron doit 
être un partenaire médiocre. » 

Un peu irrité, sans se l'avouer, il secoua sa 
volonté indécise : 

a Allons ! Vivons ! Laissons s'accomplir l'iné- 
vitable, nous verrons bien ! » 

Malgré ses hésitations, ses scrupules, l'espoir 
de l'amour prochain le réchauffait. 




l'automne d*une femme lOf 



a J'ai souffert, pensa-t-il. La vie ne m'a pas 
gâté, j'ai été rudement éprouvé. Eh bien, voici 
une revanche! » 

Autour de lui, le bal affolait la foule. Beau- 
coup d'invités étaient partis : mais ceux qui de- 
meuraient n'étaient plus des passants dédaigneux 
ou contraints: ils restaient pour le plaisir de 
s'agiter, de palper des tailles de femmes, de suivre 
une intrigue. Or, à cette heure tardive, dans 
cette atmosphère surchauffée, chargée de la pous- 
sière des fards, de la sueur volatilisée des corps, 
voici que de lui-même se déchirait le contrat 
accoutumé entre le désir humain et la pudeur 
sociale; personne ne semblait apercevoir un relâ- 
chement consenti par tous. Maurice, ayant quitté 
Frœder et Daumier, constatait l'universelle im- 
pudicité de cette foule. Des couples tournaient, 
si étroitement pressés, presque encastrés, que de 
leur valse la femme se pâmait, comme en un lit. 
Ils se séparaient aux derniers accords de la mu- 
sique — et brusquement se glaçaient dans une 
affectation de courtoisie mondaine. D'autres, 
assis à l'écart, causaient si bas que leurs lèvres 
bougeaient à peine ; mais la lubricité des yeux 
parlait assez clair... Il ne fallait que les observer 
pour comprendre, ici la fervente instance d'un 
rendez-vous — à la fin accordé au moment où 
l'idole se levait, donnait une date d'un mot 
brusque, bref, — ailleurs l'entretien haletant où 
l'on évoque les anciennes caresses, où les mots 
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glissent avec les regards par rentre-bâillement 
des corsages, les fouillent comme des doigts. 

Et les mères couvraient d'un regard satisfait 
ces apartés de leur fille avec l'homme qui Téner- 
vait; les maris jouaient paisiblement au poker, 
dans les chambres voisines, livrant toute une 
nuit leur femme aux attaques des hommes; et 
tous ces chargés d'âmes s'imaginaient ou afièc- 
taient de croife que, la nuit achevée, le calme et 
l'ordre se restaureraient dans les cœurs troublés 
des filles et des femmes, aussi aisément que les 
meubles et les tentures reprendraient leur place 
habituelle dans les salons dévastés par le baL 

Maurice pensait : 

a Quelle duperie, quelle tartuferie que la pu- 
deur du monde! L'Église seule est raisonnable 
avec ses dogmes clairs, froids, tranchants comme 
l'acier... Ceci est permis, cela ne l'est pas. Une 
jeune fille, une jeune femme ne doivent pas aller 
au bal, parce que cela excite leurs nerfs. Voilà 
qui est net... L'Église a raison. » 

Mais sa pensée se désorienta. Claire venait à 
lui. Il était si obsédé en ce moment par l'image 
de Julie, qu'il regarda la jeune fille avec une cu- 
riosité désintéressée. 

ce Elle est vraiment trop maigre encore pour 
se décolleter. Et puis, aux lumières, cette blan- 
cheur de peau, ces cheveux trop noirs... c'est 
presque effrayant... Elle a l'air d'une morte qui 
marche. » 
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— Est-ce que vous êtes souffrante? lui de- 
manda-t-il. 

Elle répondit, subitement rosée : 

— Oui, un peu. Je voudrais bien ne pas con- 
duire le cotillon. 

— Eh bien ! ne le conduisez pas. 

— Mais qui me remplacera? 

— N'importe qui ; M°*® Surgère, par exemple. 

— C'est cela, fit Claire. Voulez-vous le lui 
demander? 

— Oui, j'y vais. 

Julie résista un peu, puis céda. Maurice éprou- 
vait une sorte de soulagement à livrer son amie 
au baron de Rieu, au lieu de la voir traîner de 
bras en bras, au hasard des choix. Il devinait bien 
qu'elle subissait, elle aussi, l'effet dissolvant des 
atmosphères de bal... Sa nudité ne l'inquiétait 
plus : elle entendait sans révolte les propos d'ad- 
miration presque brutale qui d'abord l'avaient fait 
cruellement rougir. Comme on lui en avait mur- 
muré de ces déclarations forcément écourtées, 
où le passant, un instant en contact avec une 
jolie femme, essaye ses chances, tente si a ça 
prendra », peu chagrin de l'insuccès, d'ailleurs, 
répétant les mêmes mots à une autre, l'instant 
d'après! Cette nuit, elle avait vraiment senti le 
frisson des désirs lui effleurer la peau. Et voici 
qu'elle n'en souffrait plus, qu'elle attendait pres- 
que les déclarations, qu'elle les écoutait en sou- 
riant! Son cœur en recevait une joie secrète. Elle 
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pensait: « Je suis belle, je suis désirée! » et le 
vide que Tâge creusait entre elle et Maurice lui 
semblait se combler. 

Le cotillon s'achevait. On soupa, le salon trans- 
formé en une sorte de restaurant de nuit; et les 
femmes, vraiment, par leur attitude, complétaient 
la ressemblance. Le désordre que l'agitation de 
la danse avait mis dans les coiffures et dans les 
toilettes, on ne songeait plus à le réparer; on 
l'accentuait par des accoutrements bizarres, trou- 
vés dans les pétards de la dernière figure. Hommes 
et femmes s'amusaient à des gamineries. On 
tournait le bouton du commutateur électrique, 
on faisait une obscurité d'un instant, pendant 
laquelle les lèvres effleuraient les épaules. Julie 
et Maurice Artoy, placés en face l'un de l'autre, 
parlaient peu, écoutaient distraitement ce que 
disaient leurs voisins. Leurs yeux, invinciblement, 
se cherchaient, se fondaient dans une langueur 
de nouveaux époux qui épient la marche des 
aiguilles vers l'heure d'être seuls. 

Le jour, tombant d'un ciel qui revêtait le bleu 
métallique du plomb, se glissait déjà entre les 
fentes des rideaux, par les corridors, venant des 
portes lointaines. Il apportait, avec une sensation 
de fadeur et de fatigue, l'envie de ne plus dormir, 
de ne pas faire cette anormale tentative de fermer 
ses yeux au soleil nouveau... 

Les tables prestement enlevées, l'orchestre 
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disparu, quelques amateurs jetèrent encore aux 
affamés de danse la pâture de quelques valses, 
de quelques galops... Puis brusquement tout s'ar- 
rêta, on referma le piano, les domestiques vinrent 
éteindre les lampes. Les rideaux des fenêtres, les 
contrevents furent ouverts; et le premier rayon 
de soleil, d'un rouge de feu de Bengale, chassa les 
plus attardés. 

Maurice, Julie et Claire reconduisirent ceux-ci. 
Au jour, M™*^ Surgère remarqua la pâleur de 
Claire. 

— Va te coucher bien vite, mignonne, lui dit- 
elle... Ne reste pas là, tu vas prendre froid. Tu 
es fatiguée, tu n'as pas bonne mine. 

— Oui, fit-elle... Je ne me sens pas bien. 
Elle tendit son front, sur lequel M°*® Surgère 

posa un baiser, puis rentra dans Thôtel et gagna 
sa chambre. 

Maurice et Julie remontèrent l'un après l'autre 
les quelques marches du perron d'angle... Ils res- 
taient muets; cependant ils savaient bien qu'ils 
avaient quelque chose à se dire, puisqu'ils ne se 
séparèrent pas, puisque Julie laissa le jeune 
homme l'accompagner, puisqu'ils gagnèrent en* 
semble les salons déserts. Où allaient-ils? Si- 
lence et solitude, c'était tous les espaces si pleins, 
si bruyants tout à l'heure... Le jour les éclairait 
maintenant; mais on avait refermé les fenêtres, 
et une odeur d'animal humain les emplissait en- 
core. Pourquoi Maurice suivit-il Julie, marchant 

7 
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avec lenteur à travers les salles ? Pourquoi, quand 
ils traversèrent le salon de jeu, jonché de je- 
tons et de cartes, voulut-il la conduire dans le 
boudoir mousse, vers ce fauteuil où elle s'était as- 
sise quelques heures auparavant? Elle se laissa 
faire. Car son cœur était tout alangui; l'envie des 
baisers et des caresses la tourmentait, autant que 
cet enfant qui la menait par la msÉn. 

Mais lorsqu'ils eurent laissé retomber derrière 
eux la portière du boudoir, ils furent dans la nuit. 
Les persiennes pleines, donnant sur l'avenue, 
étaient restées fermées. Cette obscurité fut pro- 
pice et complice... Leurs lèvres se touchèrent sans 
que leurs yeux se vissent, et, dès lors, ils compri- 
rent bien qu'ils s'appartenaient, que c'était fini de 
lutter... Leurs paroles, prières, révoltes, plaintes, 
ne furent que des balbutiements dans des baisers. 
Ils se retrouvèrent, elle, étendue sur le fauteuil, 
lui, agenouillé à ses pieds... Ah! certes! il y eut 
bien dans le cœur de la pauvre femme la douleur 
d'une blessure, à sentir franchie cette ligne pré- 
cise qui sépare la tendresse de la lubricité. Mais 
quoi? son corps était prêt, appelait cette chère 
violence. Elle ne sut balbutier que ce mot : o: Je 
t'aime, » quand, bouleversé par l'anxiété, près de 
maudire son œuvre, Maurice suppliait : « Par- 
donne-moi!... » 

Par une pitié de la destinée, l'étrange haUuci- 
nadon où s'étaient passées pour elle toutes ces 
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choses, ne s'évapora pas tout de suite. Lorsque 
Maurice, torturé comme un prêtre qui vient de 
briser son idole, ramena sa maîtresse au jour et 
la regarda, anxieux; il s'aperçut avec étonnement 
qu'elle ne pleurait pas. Non, une insondable ten- 
dresse; celle qui appelle tous les sacrifices, toutes 
les morts pour la joie meilleure de l'Aimé, em- 
plissait ces beaux yeux vaincus, enfin passionnés! 
Et sans dire de mots qui n'eussent rien traduit de 
leurs pensées, ils s'en allaient, le monde oublié, 
revenant sans savoir où à travers les salles vides... 

Arrivés à la porte du grand salon qui donnait 
sur le vestibule, Julie arrêta Maurice; tout en 
l'enveloppant d'un regard de tendresse sou- 
mise, elle l'arrêta et lui fit signe de rester là un 
instant, de ne pas la suivre. Il baisa le bras nu 
tendu, vers lui. 

— Oui... Je reste. Va! je t'aime! 

Et la tête vide et lucide, il s'en retourna de 

. quelques pas tandis qu'elle regagnait sa chambre. 

Il colla son fi-ont aux vitres, regardant, ne voyant 

pas le jardin bleui par le matin qui grandissait. 

Alors, dans ce silence absolu, un léger fi*ôle- 
ment le fit tressaillir. 

Claire était là, derrière lui, appuyée contre le 
piano : elle était là certainement avant qu'ils 
n'eussent passé; certainement elle les avait vus. 

Maurice marcha vers elle. 

— ' Qu'est-ce que tu fais ici? dit- il brusquement. 
Pourquoi n'es-tu pas couchée ? 
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Pâle comme une sainte de cire, elle dit : 

— J'avais oublié mon éventail... vous voyez. 

Il l'observa un instant, défaillante, comme ter- 
rifiée de ce qu'elle avait vu... Quelle vague inté- 
rieure le souleva, en cette minute où ils se regar- 
daient, face à face, brûlés tous deux par l'émotion ? 
Ce fut l'exaltadon du triomphe, un besoin d'user 
une force de victoire énorme qu'il sentait encore 
palpiter en lui, la certitude qu'en ce moment rien 
ne lui résisterait... Il s'approcha de Claire : elle 
ne bougeait pas, hypnotisée par son regard. 

Il s'approcha plus près encore; il lui toucha les 
lèvres de ses lèvres, d'un baiser immobile, d'un 
baiser de maître qui commande, d'un baiser posé, 
sur cette bouche froide, comme un sceau plutôt 
que comme une caresse. 

— Va, lui dit-il doucement ensuite, va dans ta 
chambre, mon enfant. 

Elle ne répondit pas. 
Elle obéit. 
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DEUXIÈME PARTIE 



p ROIS années avaient passé. Mai s'ache- 
vait. 

Trois années depuis le matin de bal 
où, dans la même heure, Maurice Artoy devenait 
l'amant de M"' Surgère et scellait d'un baiser 
de maître les lèvres de Claire Esquier. 

En regagnant sa chambre, ce matin-là, grisé 
d'orgueil, mais pourtant lucide, il avait entendu 
la voix d'un pressentiment lui murmurer : a Ton 
avenir désormais est lié à l'avenir de ces deux 
êtres qui t'aiment, qui t'aimeront uniquement, 
toujours! D Et vraiment, au cours de ces trois 
années échues, ni l'une ni l'autre n'avaient déser- 
serté sa vie où sa pensée. L'une fut la compagne 
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de chaque jour, et peu à peu comme l'épouse. 
L'autre, — la jeune fille, — il l'avait plus rarement 
aperçue; jamais sa présence ne fut indispensable 
à son bonheur actuel; mais en aucun jour de ces 
trois années il ne la sépara du rêve d'amour 
<léfinitif, d'avenir lointain qu'il portait en lui. 

Aujourd'hui, tandis qu'il s'attardait, une ciga- 
rette aux .lèvres, devant la table où il venait de 
déjeuner, seul, dans sa garçonnière de la rue 
Chambiges, c'était encore à elles deux qu'il son- 
geait. Il ne les opposait* plus l'une à l'autre, 
comme autrefois; il ne renouvelait pas les imagi- 
nations perverses de son adolescence. Du liberti- 
nage artificiel, l'amour de Julie, si franc, si simple, 
si sain, l'avait vite guéri; et le projet qu'il avait 
pu former : mener de front les deux intrigues, 
s'étiola bientôt, plante parasite, sans racines pro- 
fondes dans son cœur. N'était-il pas, comme tant 
de jeunes hommes de sa génération, un Valmont 
incomplet, capable de concevoir et de souhaiter 
les extrêmes libertinages, mais sans courage, 
même pour la débauche? 

Et puis, les événements, par leur jeu naturel, 
avait rendu irréalisables ces projets, si faiblement 
voulus. Dès qu'ils fiirent amants, Maurice et Julie 
répugnèrent à vivre sous le mêiyie toit, dans la 
maison du mari. Maurice loua un appartement rue 
Chambiges; il ne vint plus place Wagram qu'en 
visiteur, en dîneur assidu : l'intinlitë avouée des 
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jours de convalescence fut abolie. Peu de temps 
après, Claire Esquier quittait l'hôtel à son tour: 
elle avait désiré rentrer à Sion pour quelques 
mois encore, prétextant la tristesse de cette vie 
sans compagnes de son âge; et ni Julie ni Esquier 
n'osaient s'opposer à cette retraite. Elle dura, non 
pas quelques mois, mais plus de deux ans, où la 
jeune fille s'efforça sans doute dans le silence, 
dans le secret, de guérir le mal de son cœur. Elle 
semblait y avoir réussi, quand, sortie définitive- 
ment du couvent, on la revit chez les Surgère. Elle 
fut cordiale avec Julie, sans affecter la tendresse; 
avec Maurice, a peine quelque embarras gla;a les 
premiers entretiens. Lui sut bien lire dans les 
prunelles noires de Claire le souvenir toujours 
vivant du roman inachevé de leur jeunesse ; il n'y 
crut pas lire de rancune. Peut-être survivait-il 
aussi la méfiance des brusques attaques, des ca- 
resses volées. Il s'efforça de dissiper l'inquiétude, 
de désarmer la méfiance. 11 fut attentif et amical, 
sans allusion au passé : insensiblement Claire, 
rassurée, lui revint, un peu triste, pourtant sou- 
riante, 

Julie, incapable de redouter une trahison, vit 
avec plaisir leur entente restituée. Puisqu'ils 
étaient destinés à vivre l'un près de l'autre, ne 
valait-il pas mieux qu'ils s'aimassent? Elle rêvait, 
tendre et honnête cœur, de marier Claire le plus 
tôt possible — avec le baron de Rieu, par exemple, 
à qui certainement elle plaisait — et de demeurer 
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ainsi toujours proches les uns des autres» paisibles, 
unis. 

N'était-ce pas tout simple? 

Oui, c'était tout simple, pour des âmes simples 
comme Julie, comme Claire, comme Jean Es- 
quier; c'était le juste arrangement de l'avenir. 
Mais Maurice Artoy n'était point un simple. Dès 
qu'il se sentit relié à Claire par le fil d'une nou- 
velle intimité, assuré contre sa rancune ou ses 
révoltes, il ambitionna davantage. Oh! point de 
la reprendre, point d'en faire le jouet d'une 
passion perverse, greffée sur l'autre amour : la 
pensée de tromper Julie lui demeurait odieuse. 
— Non, mais de connaître ce qui subsistait, dans 
fcctte âme close, de l'ancienne tendresse qu'elle 
lui avait donnée; de savoir si, malgré tout, elle 
continuait à lui appartenir. Tous les vrais senti- 
mentaux ont cette inquiétude qui les ravage : 
savoir s'ils sont aimés de celles mêmes que les 
circonstances, ou seulement leurs propres scru- 
pules, leur interdisent. S'ils se savent aimés, le 
retard de la possession leur importe peu : leur 
faim de tendresse se nourrit aisément de rêves, 
sans date pour l'échéance. Maurice était de ceux- 
là, de ceux qui, suivant le mot admirable de Hen- 
riette d'Angleterre, toujours « demandent le 
cœur ». 

Mais comment le redemander à la jeune fille, 
ce cœur qu'il avait repoussé et si durement 
meurtri? Il n'osait pas. Plusieurs fois déjà, il 
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avait commis envers Julie cette demi-trahison : 
se rendre place Wagram au milieu de la journée, 
à l'heure où M™* Surgère était sortie, où Claire 
d'ordinaire jouait du piano, seule dans le salon 
mousse... Il s'asseyait près d'elle, il l'écoutait; ou 
bien, la jeune fille s'interrompant de jouer, ils 
causaient avec simplicité... Mais aussitôt les allu- 
sions préméditées à leur affection émue d'autre- 
fois lui apparaissaient impossibles, presque mon- 
strueuses. Et de ces tête-à-tête, où ils avaient parlé 
de choses indifférentes, il s'étonnait de rapporter 
l'inquiétude singulière, la pesante tristesse qu* 
bientôt le rejetaient plus violemment à Julie. 

Cette journée de printemps, proche de l'été, 
était propice aux songeries énervantes, aux mau- 
vaises suggestions. Les oisifs la connaissent, cette 
lourde première moitié d'après-midi, si longue, 
si vide. Son déjeuner achevé, ses journaux lus, 
Maurice n'avait plus rien à faire jusqu'aux envi- 
rons de six heures, — jusqu'à la visite quotidienne 
de Julie. 

Il s'était levé. Il avait jeté sa cigarette. Indécis, 
il arpentait la vaste chambre rectangulaire qui, 
avec une antichambre et un cabinet, composait 
l'appartement. 

Tout lui rappelait Julie dans ce logis, choisi au 
lendemain du jour où pour la première fois elle 
lui avait appartenu. Elle avait surveillé l'installa- 
tion, assez élégante, grâce aux pièces conservées 



ii8 l'automne d une femme 

de l'ancien mobilier de la rue d'Athènes. De 
menus ornements façonnés de sa main couvraient 
les meubles, des bibelots qu'elle lui avait aonnés 
à chaque retour d'anniversaire. Même quelques 
objets de toilette à elle, une matinée, des épingles 
à cheveux, des babouches, y demeuraient dans 
les armoires. Le parfiim de fougères qu'elle por- 
tait sur elle peu à peu avait imprégné les tentures. 
Oui, ce rez-de-chaussée de la rue Chambiges, 
c'était bien Tasile de leur union;, et c'est pour 
cela que Maurice l'aimait, trouvant éparse la cha- 
leur des années de tendresse, d'oublieux refuge 
sur le sein de l'aimée. 

ce Chère Yù, comme je l'aime! » 

Il se disait cela, tout haut, pour un objet ren- 
contré par son regard, qui marquait telle date de 
leur long amour... Et cependant, plein de ses 
souvenirs, sans qu'il pût réellement se reprocher 
d'aimer moins Julie que la veille, que le mois 
d'avant, — en ce moment il discutait avec lui- 
même une démarche dont l'idée lui était venue en 
déjeunant, et que sa conscience condamnait. 

Il pensait : 

ai A trois heures, Julie sera sortie. Esquiei* tra- 
vaillera. Claire sera seule à déchiffrer quelque 
partition dans le salon mousse. On a parlé hier 
soir de chants polonais de Mockiusko, qu'elle ne 
connaît pas. Je vais les lui porter. » 

Il commença aussitôt sa toilette. Il y employa' 
le soin minutieux, l'ardeur joyeuse connue de tous 
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les hommes dont la jeunesse fut vouée à l'amour, 
lorsqu'ils se préparent à une entrevue de femme 
où l'amour est en jeu. Mais cette effervescence 
qu'il connaissait bien, il sfinterdisait de la recon- 
naître aujourd'hui. 

« Je m'ennuie, et plutôt que de passer mon 
après-midi à bâiller, je vais voir une petite fille 
pour qui j'ai beaucoup d'affection. Voilà tout, x 

Ganté, le chapeau sur la tête, mis comme jadis 
avec une élégance recherchée, seul luxe dont il 
n'eût rien diminué après la perte de sa fortune, 
il revint vers son étroite table de travail Quatre 
photographies de Julie s'y trouvaient, sans ca- 
<Ires, pour être plus portatives. L'une, toute jaunie, 
la représentait en pensionnaire des Rédempto- 
ristes, les mains gauches, lamine sérieuse, vieille 
épreuve trouvée un jour par Maurice dans un 
album, et aussitôt confisquée. Les autres, plus 
récentes, montraient la Julie actuelle, belle de 
maturité heureuse. Il en choisit une, la baisa, la 
glissa dans son portefeuille, et sortit. 

— Si je n'étais pas rentré quand zMadame 
viendra, dit-il au concierge, vous la prierez de 
m'attendre. 

Le temps était clair, l'air sentait les feuilles, la 
sève, le jeune été. Maurice gagna à pied la rue 
Boccador, et de là remonta vers l'avenue de l'Aima. 

Un couple d'ouvrières, trottant menu vers l'ate- 
lier, le salua d'un sourire gamin; il entendit l'une 
d'elles s'écrier . 
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— En voilà un qui serait mon type! 

Un peu plus loin, au moment où il montait 
en fiacre, une femme étalée dans une victoria, 
en toilette claire, le caressa d'un regard signifi- 
catif. Et ces marques fugitives d'admiration 
féminine, auxquelles il n'avait jamais été indif^ 
férent, lui firent un plaisir singulier ce jour-là. 

Il avait dit au cocher : ce Chez Crus, vivement. » 
Le fiacre descendait les Champs-Elysées. Paris de 
mai, si brillant, si vivant, si pimpant, entrait dans 
les yeux du jeune homme, le rajeunissait lui- 
même avec l'année... Quelque chose lui paraissait 
lumineux dans l'avenir, il ne savait quoi, un évé- 
nement qui trancherait sur le bonheur doux, 
monotone, où il se sentait enlisé peu à peu. 

Il toucha au coin du boulevard Haussmann, 
prit chez Crus les mélodies polonaises; cinq mi- 
nutes après il atteignait l'hôtel Surgère. 

La vieille Tonia vint ouvrir la porte. Maurice 
demanda hypocritement : 

— Madame est là? 

— Non, répondit la vieille d'un ton maussade. 
Elle est sortie. Vous savez bien que c'est son 
heure. 

— Quand rentrera-t-elle ? 

Tonia fit un geste d'épaules qui signifiait : 
« Je l'ignore, » ou bien ; ce Vous connaissez aussi . 
bien que moi les habitudes de M™* Surgère. » Et 
sans plus vouloir parler, elle entra dans sa loge. 

Allégé d'une inquiétude, Maurice monta. Des 
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notes de piano lui parvenaient : une de ces mé- 
lodies nombreuses et chantantes, si reconnaissa- 
bles, où Beethoven fit parler l'âme humaine avec 
des sons. 

Il entra dans le grand salon, traversa le petit, 
amortissant ses pas sur les tapis lourds, et parvint 
ainsi jusqu'au boudoir mousse. 

En profil perdu, il aperçut Claire assise de- 
vant le piano drapé. Elle n'avait pas beaucoup 
changé. Les cheveux trop noirs, la bouche trop 
rouge, les joues pâles comme des feuilles de ca- 
mélia, c'était toujours l'enfant singulière qui avait 
tenté Maurice, lorsqu'elle lui était apparue dans 
la villa des OEillets. Elle avait un peu grandi. La 
maigreur de l'enfance avait disparu; mais elle 
demeurait mince et souple, avec ce roulement de 
buste sur les hanches, si gracieux, si rare chez les 
Françaises. Cette mobilité s'accusait dans l'ondu- 
lation que le jeu donnait à sa taille. Elle jouait 
cette admirable page, l'une des moins célèbres, 
où le maître a exprimé les mélancolies du départ, 
l'angoisse de l'absence et ces joies du retour qui 
en sont la rançon. Elle achevait la première partie : 
le Lehewohl, — l'Adieu... Les chevaux secouent 
leurs grelots et piaffent; les postillons font cla- 
quer leur fouet; sur les marches du seuil, l'amant 
enlace une dernière fois sa maîtresse... Puis la 
berline s'ébranle, s'éloigne dans une nuée de 
poussière et disparaît au tournant du chemin. 
Maurice s'était assis. Il écoutait, se gardant de 
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révéler sa présence; et en même temps il regar- 
dait Claire. Cette musique coulait sur ses nerfs, 
pour les rendre plus sensibles et rythmer leurs 
vibrations. Avec les gestes menus de ses doigts, 
Claire traduisait et conduisait son rêve; elle évo- 
quait des coins du passé, elle entr'ouvrait le voile 
qui cachait l'avenir, incertain, angoissant. 

Il se sentait heureux et douloureux, immobile 
dans le présent paisible, et pourtant inquiété de 
désirs pour un lendemain indéterminé. Oui, c'était 
bien cela. Tranquille aujourd'hui, il concevait 
obscurément des joies meilleures pour plus tard, 
sans se demander d'où elles viendraient. 

Mais lui viendraient-elles seulement? Pourquoi 
l'avenir les lui apporterait-il, ces joies qu'il n'avait 
pas goûtées? La fortune l'avait trahi une fois pour 
toutes; toujours il demeurerait un demi-pauvre, 
sentant mieux sa pauvreté par le souvenir du luxe 
antérieur. — L'ambition, la gloire... Ces mots le 
faisaient sourire tristement. « L'épreuve est faite... 
jamais je ne serai un grand artiste en rien, jamais. 
Je suis un amateur très intelligent, voilà tout, d 
Et l'amour, la joie des femmes ? Oh ! c'était sa 
blessure, cela. Banqueroute de l'argent, banque- 
route de la gloire, il s'y résignait, mais il souffrait 
encore dans son cœur d'amant, et si la mélancolie 
de cette musique lui remua les entrailles, c'est 
qu'elle disait une torture pareille à la sienne. Car 
maintenant elle contait le vide de l'absence* la 
maison et l'âme désertes, la route regardée déses- 
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përëment à chaque heure, du seuil de la porte, sans 
que jamais au tournant reparaisse le visage aimé... 

oc Et pourtant j'aime, pensa Maurice^ J'ai une 
maîtresse adorable qui m'aime uniquement, jf 

Il ne se mentait pas à lui-même. Si le temps, 
l'usure naturelle des sentiments humains, avaient 
rendu le désir moins palpitant, une tendresse si 
puissante, un si ardent besoin de la présence de 
Julie avaient poussé des racines dans son cœur 
que, vraiment il pouvait le dire, jamais plus qu'au- 
jourd'hui il ne l'avait aimée. Julie était l'épouse, 
la chair de sa chair. Si on l'ôtait de sa vie, il sen- 
tait qu'il s'écroulerait misérablement. Il constatait 
en lui le besoin irréductible de cette femme chérie, 
et au tressaillement de tendresse que cette consta- 
tation soulevait en lui, une irritation se mêlait. Il 
n'avait pas trente ans et voilà que sa vie sentimen- 
tale, comme sa vie d'artiste et de mondain, était 
finie. Il aimait une femme très belle, certes, très 
désirable, mais cette femme avait quarante ans. 
Que le miracle de jeunesse qui la conservait belle 
et désirable se continuât, qu'il fût lui-même vieux, 
dépris de l'amour avant elle, n'importe! Notre 
cœur a l'âge même de son amour : son cœur 
avait quarante ans. Jamais il ne connaîtrait l'évo- 
lution naturelle de l'amour des jeunes hommes, 
le désir, l'initiation de la vierge ignorante, le ma- 
riage, la famille créée... Tout un chemin de la 
yie lui était fermé comme par un mur. 

«•Et c'est pour cela que Claire me trouble tant. 
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C'est qu'elle représente pour moi le jardin inter- 
dit où il ne me sera pas permis de vivre... Car je 
ne l'aime pas. » 

Afin de se prouver à soi-même qu'il ne l'aimait 
pas, il la regardait, et vraiment sa chair ne s'é- 
mouvait pas. « Dire qu'il y a trois ans, pensa-t-il, 
si je m'étais trouvé ainsi, seul avec elle, je n'au- 
rais pas été capable de me tenir tranquille... Et 
c'était une enfant alors, à peine formée. » Il évo- 
quait les souvenirs de Cannes, ces poursuites de 
la jeune fille dans les coins de la villa, rien que 
pour voir ses yeux noirs devenir fixes, pour tenir 
son buste, haletant, renversé sous un baiser, 
moins par désir que par une curiosité puérile, 
par un goût de dilettantisme amoureux un peu 
pervers... 

ce Comme c'est loin, tout cela! Voilà des folies 
dont je suis bien guéri aujourd'hui. » 

La présence continue de Julie l'avait lentement 
transformé, et toutes les mauvaises greffes de 
scepticisme, de rouerie, de perversité sentimen- 
tale, au contact de cette belle santé d'âme, s'étaient 
desséchées une à une. 

En ce moment même, bercé, dissous parla mé- 
lodie, ce qu'il ressentait, c'étaient les appréhen- 
sions d'une agonie dans l'avenir, à un moment 
qu'il ignorait, — d'une souffrance causée par cette 
enfant blanche et brune dont les doigts minces 
glissaient sur les touches... Il se disait sincère- 
ment : ce Non, je ne l'aime pas. » Mais une ten- 
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dresse confuse l'agitait pourtant pour ces yeux, 
cette peau blanche, ces cheveux noirs. Ou plutôt 
c'était la mélancolie d'une perte irréparable^ d'une 
chose entrevue qui aurait pu être, qui ne serait pas. 

D'où qu'elle vînt, cette tristesse s'accrut peu à 
peu, devint une telle angoisse qu'il sentit qu'il 
allait pleurer, crier, si la musique durait un instant 
de plus. Il se leva, s'approcha : le bruit de ses pas 
s'amortissait sur la haute laine des tapis, mais 
Claire devina sa présence. Elle se retourna à demi. 

— Ah! c'est vous? 

Elle lui tendit ses doigts, qu'il pressa à peine. 

— Il y a longtemps que je suis là, dit-il, dépo- 
sant sur le piano, sans plus y songer, le recueil 
de mélodies polonaises qu'il apportait. Je vous 
ai écoutée jouer cette admirable chose. Et, vous 
voyez, cela m'a tout ému. 

— Oui, répliqua Claire. C'est vraiment admi- 
rable. Je ne me lasse pas de la jouer, cette page 
de l'Adieu. J'en suis tellement pénétrée que 
quand je la joue ici pour moi seule, il me semble 
traduire simplement ma pensée. 

Elle reprit discrètement les dernières mesures. 
Maurice, qui s'était assis près du piano, dit, 
presque bas : 

— Ne jouez plus... Je vous assure, je souffre 
à entendre cela. 

— Vous avez raison, dit-eUe... Cela me rend 
nerveuse, moi aussi. 
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Elle ferma le piano, et s'accouda dessus du 
coude gauche, sans quitter le tabouret. 

— Vous savez que M™® Surgère n'est pas là? 
<iit-elle. 

— Je sais, et ce n'est pas elle que je venais 
Toir. 

— C'est moi, alors? questionna Claire en 
souriant. 

Il répondit sérieusement : 

— Oui, c'est vous. 

Aujourd'hui il lui fallait approcher son cœui 
du cœur de la jeune fille. Si las des paroles polies 
qu'ils échangeaient d'ordinaire, il voulait savoir ce 
que contenait d'affection pour lui ce cœur inno- 
cent. Bien loin de souhaiter les vaines caresses 
d'autrefois, il aurait voulu qu'elle se confiât ten- 
drement, qu'elle lui parlât, rame ouverte, comme 
à un grand frère affectueux. 

Elle, qui le voyait, cette fois, plus troublé en- 
core que de coutume, rougit un peu, tandis qu'elle 
balbutiait, essayant d'être gaie. 

— Vous êtes gentil pour moi. Je ne vous re- 
connais plus. 

Mais lui la regardait bien en face, bien dans 
les yeux, et, s'approchant d'elle, il lui prit les 
deux mains. Entre eux, pensait-îl, il ne s'agissait 
pas de dissimulation sentimentale, de précaution 
mondaine masquant les penchants du cœur. Ils 
avaient été enfants ensemble^ ils se connaissaient 
bien. Maurice dit sa pensée tout haut, comme 
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s'il se parlait à lui-même; et Claire n'en fut point 
surprise. * 

— Quand je pense, dit-il en souriant, quand 
je pense que cette grande jeune fille que voilà a 
été ma petite amie autrefois, ma petite, passion, 
alors qu'elle était une pensionnaire de quinze 
ans, maigre et gauche! A quinze ans, elle-même 
•était si occupée de son ami Maurice qu'elle écri- 
vait son nom, avec des points d'exclamation, au 
revers des images de son paroissien; ne dites pas 
non, Claire, j'ai surpris ce paroissien un diman- 
che, à Cannes! Il a passé trois ans seulement. 
Nous nous retrouvons, la pensionnaire est de- 
venue une jeune fille très belle, mais elle n'aime 
plus du tout son ancien ami. 

Bien qu'il s'efforçât de donner à sa voix le ton 
de la plaisanterie, une vraie tristesse s'y laissait 
deviner: Claire l'apercevait bien; et son joli 
visage grave s'ombrait de mélancolie. 

— Mais je vous aime bien, Maurice, vous le 
savez, dit-elle... 

Il ne releva pas le mot; il la regardait toujours 
attentivement et tristement, comme s'il eût 
cherché sur ses traits une expression fugitive du 
visage d'autrefois. 

— Voyez-vous, Claire; dit-il, ce qu'il y a de 
pas gai dans la vie, c'est que lorsqu'on a des 
minutes heureuses, on ne s'en avise pas sur le 
moment, mais longtemps après, quand elles sont 
bien loin dans le passé... Vous rappelez-vous 
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Cannes, la villa des OEillets? Et les soirées pas- 
sées sur la terrasse en face de la mer, quand je 
restais des heures, ayant une de vos mains dans 
ma main, et la tête appuyée sur la poitrine de 
maman ? 

Il porta, à ces mots, les doigts de la jeune fille 
contre ses yeux, comme pour y renfermer les 
pleurs prêts à couler. Claire, à qui des larmes 
aussi venaient, balbutia seulement : 

— Maurice ! 

— Vrai, reprit-il, quand je songe à mon bon- 
heur de ce temps-là, il me semble que c'est un 
autre enfant, que ce n'est pas moi qui ai été si 
heureux. Vous souvenez-vous de notre prome- 
nade à Beaulieu, du petit chemin entre un mur 
et des arbres, avec la mer bleue au bout?... Et 
des rochers de Saint- Jean, ces rochers arrachés, 
comme brisés par la mer, et qui ont des airs de 
désespérés ? 

Elle baissait la tête. Oui, certes, elle se rappe- 
lait; c'était son trésor secret, tous ces souvenirs. 
Maurice prononçait à voix plus basse les mots 
que tout à l'heure il n'eût pas voulu dire, mais 
qui maintenant s'échappaient d'eux-mêmes. 

— Vous rappelez-vous cette première fois où 
j'ai pris vos lèvres, là-bas, devant ce paysage 
tragique? Moi, je vois cela comme une chose 
présente, je me rappelle vos yeux qui devinrent 
tout à coup si étrangement fixes, comme en ce 
moment, tenez... 
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En effet, les traits de Claire se tendaient, se fi- 
geaient comme alors; ses yeux, redevenus fixes, lui 
rendaient sa physionomie d'autrefois. Le besoin 
irrésistible de revivre le passé, de lui arracher 
quelques-unes de ses minutes irretrouvables, 
étreignit Maurice. Il désira ces lèvres rouges qu'il 
avait frôlées. Il attira vers lui les mains de la 
jeune fille; mais elle se dégagea, se détourna si 
résolument que Maurice n'essaya même pas de la 
retenir. 

— Vous voyez bien que vous n'avez plus d'af- 
fection pour moi ! dit-il. 

Elle s'était levée. Pour lui cacher son trouble, 
elle affectait de chercher un morceau dans le ca- 
hier à musique. Maurice la rejoignit. Il lui fallait 
parler encore de ce qui les séparait ; rien ne l'en 
eût empêché maintenant. 

— Pourquoi me dites-vous que vous m'aimez 
comme alors, si vous me refusez les moindres 
choses que je vous demande? 

Elle se retourna, plus calme : 

— Ces choses-là, dit-elle, vous n'avez plus le 
droit de me les demander aujourd'hui. 

Maurice ne répondit pas, surpris, a Elle sait 
donc? Elle comprend donc? » pensa-t-il. Puis 
aussitôt : « Evidemment, elle comprend. C'est 
folie de la croire toujours une enfant. » 

L'honnêteté résolue de la jeune fille le toucha. 

— Vous avez raison, Claire, dit-il tristement, 
c'est moi qui suis un inconscient et un fou. Ne 
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me gardez pas rancune. Je ne recommencerai 
pas... Vous me pardonnez? 
Elle répliqua : 

— Je n'ai rien à vous pardonner. C^est oublié. 

— Tenez, je vais reprendre ma place dans le 
fauteuil où je vous écoutais. Rejouez-moi la se- 
conde partie, l'Absence. Cela me remettra, et 
tout de suite après je partirai. 

Elle consentit. Assis près d'elle, Maurice Vé- 
coûta. La musique docile traduisait encore son 
rêve. Elle disait plus désespérément l'irrémédiable 
du passé, l'impuissance à revivre le temps une 
fois vécu ; elle évoquait la nuit trouble de l'avenir^ 
sans issue, sans but. 

Là pendule sonna gravement une demie. Mau- 
rice, excédé d'émotion intérieure, s'approcha de 
Claire, prit la main droite sur le piano même, 
tandis que l'autre continuait l'accompagnement» 
la serra un instant. 

— Adieu, dit-il. 

— Venez-vous dîner ce soir? questionna la 
}eune fille. 

— Non, répliqua-t-il; je suis trop triste. Je se- 
rais un mauvais convive. 

Elle n'insista pas, fit de la tête un signe d'adieu,, 
sans cesser de jouer, ,sans parler. Il s'éloigna, 
quitta le salon et l'hôtel. 

a Quelle âme ai-je donc? pehsa-t-il, tandis 
que sa voiture le ramenait rue Chambiges. Quelle 
force irrésistible m'a fait parler à cette enfanu 
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comme je viens de le faire? C'était inutile, et 
c'était mal, car je n'attends rien d'elle. Et puis, 
j'aime Julie infiniment. Aucune femme — même 
Claire — ne saura me détacher d'elle... Alors, 
pourquoi, pourquoi? » 

Il ne trouvait pas de réponse, il ne pensait plus, 
c'était une voix extérieure, hors de lui, qui ré- 
pondait : 

a Non, c'est vrai, tu n'aimes pas cette enfant. 
Cela viendra peut-être, le temps aidant; aujour- 
d'hui, tu ne l'aimes pas. Si de la voir hors de ta 
portée, interdite à toi, tu te sens affreusement 
triste, c'est qu'elle te montre ta vie close, finie 
pour l'amour, maintenant. Certes, ta maîtresse 
t'est chère, tu aimes ta chaîne : mais cette enfant 
représente la liberté, l'avenir. » 

Il arrivait, ce Pourvu quelle soit là déjà! » 
Il avait peyr d'être seul, même quelques ins 
tants, seul contre la cabale des mélancolies, dans 
l'appartement vide. Oui, Julie était là... la lu- 
mière d'une lampe filtrait entre les jointures 
des persiennes. Dès qu'il eut ouvert la porte, il 
aperçut dans la demi-ombre de l'antichambre le 
fantôme adoré de son amie... Tout de suite, elle le 
reçut dans ses bras. — a Comme je l'aime! » 
se disait-il, réfugié là, sans paroles, dans la posture 
où jadis, enfant et jeune homme, il aimait à se 
blotdr contre le sein de sa jolie mère. «Non... 
de cette femme-là jamais je ne pourrai me passer^ 
jamais. t> 
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Il la ramena dans la chambre... C'était l'heure 
où, d'ordinaire, ils se racontaient leur journée en 
vieux amis tendres qui se plaisent à tout savoir 
l'un de l'autre. Mais cette fois, ému par son ré- 
cent entretien avec Claire, il se désintéressait des 
menus incidents. Face à face avec sa maîtresse, 
il voulait la voir longuement, gravement, respirer 
sa tendresse tant enviable et s*y baigner, pour 
ainsi dire, afin de se purifier sincèrement de tout 
mauvais désir, de toute envie de duplicité ou de 
trahison. Tant cette présence calmait son inquié- 
tude, la maladie secrète de son cœur! 

— Qu'est-ce que vous avez, mon aimé? disait 
Julie, en le scrutant du regard. Je suis sûre que 
vous avez quelque chose que vous ne me dites 
pas. 

— Non, répondit-il... Non, je n'ai rien, Julie, 
je vous jure... Je vous aime ce soir plus tendre- 
ment qu'à l'ordinaire. Il faut bien m'aimer, vous 
aussi. 

Il l'attira doucement sur le canapé qui meu- 
blait l'angle voisin d'une des fenêtres, un simple 
sommier couvert d'un grand tapis de la Mecque 
et jonché de coussins. Couché contre elle, 
les lèvres près de son col et de ses joues, il les 
effleurait à peine, et rien n'était plus chaste, plus 
fraternel. Trois années avaient tamisé leur désir, 
laissant survivre, certes, une gratitude infinie pour 
les joies de chair qu'ils s'étaient données, mais 
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purifiée par la durée, par la communion des sou- 
venirs, par Temmêlement de leurs vies d'esprit. 

S'ils s'aimèrent ce jour-là autrement qu'avec 
leurs cœurs bouleversés de tendresse, ils s'en 
souvinrent à peine lorsqu'ils se séparèrent, une 
heure plus tard. Qu'importait, entre eux, l'escla- 
vage des sens où les ramenait parfois leur huma- 
nité? C'était une mo'mdre preuve d'amour, 
certes, que leur étroite union de pensée, — et cet 
invincible besoin de vivre l'un près de l'autre, 
l'un pour l'autre. 
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II 




EN suis sure, mon aimé, vous avez 
quelque chose que vous ne me dites 
pas... j> 

Pauvre Julie! l'inquiétude, la tristesse devinées 
au fond des yeux clairs de Maurice devenaient 
son inquiétude et sa tristesse, maintenant qu'elle 
l'avait quitté, et que durant vingt-quatre heures 
elle ne le verrait plus. Maurice avait dit : a Je 
n'ai rien. » Aussitôt il s'était répandu en étreintes 
plus passionnées, en mots plus caressants... mais 
on ne trompait pas le cœur de Julie... Elle con- 
naissait trop les regards, les gestes, la voix de 
son ami; elle y percevait les altérations légères 
que lui-même n'y soupçonnait pas. Cette fois, 
elle se demandait, angoissée : « Qu'est-ce qu'il a, 
cet adoré? » Et tout de suite son anxiété se pré- 
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cisait : Tinquiétude de Maurice était une menace 
pour leur amour. 

Rien qu'à penser à cela, elle défaillait* Sa tar- 
dive tendresse avait si complètement occupé son 
cœur! Si on l'en ôtait maintenant, elle n'avait 
plus de raison de vivre, elle le sentait bien; elle 
s'affaisserait comme une plante débile, privée de 
5on tuteur. « Je l'aime tant, mon aimé! » Elle 
l'aimait pour tout ce qu'elle avait pâti longtemps 
k se sentir vide et délaissée; pour la violence faite 
à sa chasteté et à sa foi religieuse; pour l'anxiété 
de l'avenir, jamais oubliée, même aux minutes 
les plus exaltées, — chaque année, chaque heure 
accusant entte elle et Maurice la disproportion 
des âges... 

Oh! la sainte tendresse, si étroitement mêlée 
de souflfrance que chacune des palpitations de 
son cœur l'avait fait saigner. 

D'abord, au lendemain de l'abandon, c'avait 
été, malgré l'orgueil d'avoir fait heureux l'homme 
qu'elle aimait, un affreux dégoût de soi, la 
conscience d'être irrévocablement déchue, le re- 
mords du soldat qui passe à l'ennemi, a C'est 
fait, c'est fini... Je ne serai plus jamais une hon- 
nête femme. » Et elle, que le pas, que la voix de 
Maurice, entendus de loin, que son nom seul 
prononcé bouleversaient, redouta la seconde 
épreuve, d'une peur instinctive de la chair et de 
l'esprit... Peu d'hommes soupçonnent ce que 
souffre une femme longtemps fidèle, dans le ma- 



136 l'automne d'une femme 

riage, lorsque, station par station, elle monte le 
calvaire de l'adultère. 

Elle fut à lui pour la seconde fois, plus de deux 
semaines après le bal, rue Chambiges, dans l'ap- 
partement à peine installé de Maurice. Jamais 
Maurice ne devait connaître la torture qu'elle 
avait subie à descendre de fiacre, au coin de la 
rue, sous l'œil rieur du cocher, à se glisser le 
long des murs jusqu'à la porte de la maison, 
puis jusqu'au seuil de l'antichambre où son amant 
la reçut, demi-morte d'effroi et de honte, dans ses 
bras... Devina- t-il au moins que les premiers dé- 
vêtements, malgré les baisers et les étreintes dont 
il les enveloppa, lui firent mal comme de s'arra- 
cher l'épiderme lambeaux par lambeaux? Com- 
prit-il qu'elle souffrait mille fois plus qu'une 
épousée, — car l'épousée a le refuge de son igno- 
rance, — que tout lui fiit martyre, dans cet amour, 
sauf la minute unique où sa vie lui sembla fugi- 
tivement confondue avec la vie de l'adoré? 

Ces cruels effarements qui la torturaient alors, 
elle devait se reprocher plus tard de ne plus les 
éprouver... Le temps invincible usa sa pudeur 
comme il use tous nos sentiments, comme il nous 
use. Mais Julie ne fiit point de ces amoureuses qui 
raillent leur innocence abolie. Que de fois, après 
les caresses, elle se contempla elle-même avec 
étonnement, presque avec pitié, confuse d'en 
avoir été si troublée, confuse de se découvrir une 
puissance d'émotion qu'elle ne s'était pas connue. 
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Quoi, c'était elle, cette passionnée, soumise, sans 
la pensée même d'une révolte, comme une chose, 
aux désirs d'un homme, d'un homme si jeune? 
Elle n'eût pas été plus surprise si, regardant un 
miroir, la glace lui eût renvoyé une autre image 
que la sienne... 

Temps troublés, incertains, agités et mélan- 
coliques, ces premiers temps d'amour où ils fai- 
saient, pour ainsi dire, l'apprentissage l'un de 
l'autre. Quand elle s'en souvenait, l'évocation la 
faisait tressaillir; mais elle n'en eût point sou- 
haité le retour. Il lui semblait, était-ce étrange ! 
qu'en ce temps-là Maurice l'avait le moins aimée; 
moins même qu'avant, moins qu'au temps de 
leur paisible communion d'amis amants. Plus 
de douces promenades à deux, plus de courses 
communes en voiture... Seulement l'entrevue de 
cinq heures, devenue de plus en plus fréquente, 
puis quotidienne; et cette entrevue, hors l'étreinte 
où tout s'oublie, était vide, morne : deux ennemis 
désarmés qui s'observent. L'étreinte dénouée, ils 
éprouvaient l'envie inavouée de se quitter, d'être 
seuls, — pour se désirer de nouveau, dans la 
solitude... 

Lentement, cependant, à travers les brous- 
sailles et les cailloux de ces premières étapes 
d'amour, ils s'acheminaient, et ils l'ignoraient! 
vers le paradis secrètement attendu. Un senti- 
ment nouveau germa, crût en eux : le désir d'être 
proches, de se frôler, de se regarder; désir des 
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abandons silencieux aux bras Tun de Tautre, * 
longtemps après que s'est tue la voix tyrannique 
des sens. C'était la tendresse de leurs premiers 
mois d'amitié, et quelque chose de plus : car elle 
fut plus exaltée, plus chaude de reconnaissance; 
violente comme un appétit, profonde en même 
temps, intime comme une douleur... 

Alors seulement, ils sentirent qu'ils appro- 
chaient de cette cime, si rarement atteinte, où 
deux êtres humains s'aiment parfaitement. 

Quand ils l'atteignirent, ils en eurent con- 
science, et cette date devait vivre toujours dans 
leur mémoire. Ce fut vers l'automne de la pre- 
mière année. Maurice, inquiet de voyages, las de 
la Ville, tourmenté aussi d'un étrange besoin 
d'isolement, avait quitté Paris. Quinze jours du- 
rant, il parcourut en pays d'Aveyron les beaux 
sites mal explorés qui avoisinent Espalion et 
Figeac. Tout ce temps-là il vécut seul avec le 
cocher demi-sauvage, des deux bêtes maigres, 
infatigables, qui le traînaient par les routes... 
Autour de lui, défilaient les vastes paysages ; la 
voiture longeait des entailles à pic, au fond des- 
quelles coulait un torrent. Parfois un pont léger, 
moderne, ou quelque vieille ogive moussue, fran- 
chissait l'entaille. Des chemins descendaient 
éperdûment vers les abîmes, et lentement escala- 
daient l'autre versant. Au bout de lourds promon- 
toires de chaînes, les villages apparaissaient, 
comme les guivres de proues gigantesques... 
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Puis, sur les plateaux, c'étaient les pâturages im- 
menses de rÀubrac, leurs villages lointains, leurs 
lacs mystérieux où, disent les légendes, dorment 
les villes mortes... 

Oh! les départs dans le matin blême, paE la 
rosée et la brume lumineuses! les routes où, 
comme des fantômes bleuâtres, apparaissent à 
travers le brouillard les formes amplifiées des 
troupeaux, des chariots qu'on va rencontrer!... 
Oh! les soirs de solitude, parmi les bourgades 
aveyronaises, quand, après le pesant dîner d'au- 
berge pris à la table des voyageurs, Maurice s'en 
allait errer dans l'ombre des rues, à peine éclai- 
rées par quelque lanterne à schiste, au bout d'un 
angle déchaînes! Concentrées par l'isolement et 
le silence, ses sensations se décuplaient d'inten- 
sité, indéfiniment réfléchies sur les parois de son 
propre cœur... Comme il se sentait loin de tout, 
et seul! Des rares êtres humains qu'il voyait 
passer près de lui, aucun ne parlait sa langue, — 
pas une pensée commune n'habitait ces cerveaux 
et le sien... Il s'abîmait dans sa solitude : a Je 
suis seul... seul, seul... » Et c'était une volupté 
horriblement douce. Mais elle l'eût ravagé s'il 
n'eût pu se répondre : « Oui, je suis seul, ici, 
mais je ne suis pas seul dans la vie... Là-oas, 
quelqu'un pense à moi. » Le prix de cette pensée 
fidèle, sœur de sa pensée, imprégnée de son 
souvenir malgré la distance, il le connut seule- 
ment à cette heure... Parmi les pauvres et nobles 




140 l'automne d'une femme 



paysages de FAveyron, l'absente lui fut vraiment 
toute l'humanité. Elle le hanta. Le reflet évoqué 
d'un de ses regards, le sillage d'un geste, l'écho 
d'une parole, soulevèrent en lui des commotions 
imprévues, impérieuses à le faire crier... Il baisa 
dévotement, et mille fois, les dépêches que lui 
remettaient, à chaque étape, les buralistes des 
télégraphes. 

Lorsqu'il regagna Paris, la solitude l'avait 
transformé. Un télégramme, daté de Vic-sur- 
Cère, annonça à Julie qu'il arrivait avant le jour; 
elle le trouverait rue Chambiges, sitôt qu'elle 
viendrait... Et la minute inoubliable fut celle-ci : 
quand ils s'enlacèrent dans le crépuscule de la 
chambre aux persiennes closes, lui couché, à 
demi sorti du pesant sommeil où l'avait plongé 
la fatigue, elle, vêtue pour la marche, apportant 
du dehors un parfum d'air frais, et comme la 
phosphorescence, sur ses vêtements, sur ses joues, 
dans ses cheveux, de la lumière joyeuse du matin, 
Maurice, dressé sur son séant, avait saisi le buste, 
la tête chérie; le désir des baisers faisait oublier 
les paroles à leurs lèvres. Elle, son cœur intelli- 
gent d'amoureuse tressaillit de bonheur, moins 
parce qu'elle retrouvait l'aimé que parce qu'elle 
le trouvait cette fois tel qu'elle l'avait si long- 
temps rêvé : non plus l'enfant nerveux, non plus 
l'amant impérieux, mais l'être pareil à elle-même, 
cherchant l'obscure fusion de leurs âmes, rêvant 
d'être sa chose dévouée, son bien, son tout. 
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Ce tut l'aurore du temps béni, rançon des 
angoisses, des dégoûts de la première heure, 
rançon de l'avenir aussi, de tout ce qu'un amour 
absolu enclôt de menaces pour le lendemain. La 
destinée miséricordieuse leur concéda cette trêve : 
nul obstacle à se voir, nulle surveillance jalouse; 
une cabale de protection semblait formée autour 
d'eux. Aucune saison de l'année ne les sépara 
désormais. A l'hiver de Paris, aux rendez-vous 
quotidiens de la rue Chambiges, — coupés 
par quelques semaines passées à Nice, — succé- 
daient les villégiatures en commun, à la cam- 
pagne, à la mer, où tour à tour Antoine Surgère 
et Esquier venaient les rejoindre. Tout naturelle- 
ment, la vie s'était arrangée à leur garantir le 
repos. Il ne tint qu'à eux de goûter le bienfait que 
l'être humain cherche le plus obstinément ici- 
bas : l'oubli des jours, le doux néant de vivre. 

Maurice le goûta: il fut heureux; Julie aussi fut 
heureuse, mais son bonheur se trempa d'une in- 
quiétude invincible, née avec lui, née de son excès 
même, et qui, dès lors, ne cessa de grandir. Quand 
elle comparait sa vie d'autrefois à celle d'à présent, 
elle mesurait avec épouvante l'obscur abîme d'où 
l'amour l'avait retirée, — mais pour combien de 
temps?... Pour des mois? peut-être!... Pour des 
années? peut-être... Assurément point pour tou- 
jours, a Quand Maurice aura l'âge que j'ai aujour- 
d'hui, moi, je serai une vieille femme... » Une 
heure viendrait donc où Maurice lui serait ravi. 
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OÙ elle retomberait dans les limbes de son an- 
cienne existence, avec le souvenir du bonheur 
perdu, pour la désespérer, ce Maurice se mariera... 
S'il ne se marie pas, il me quittera... » Cette pen- 
sée la rongea. Elle l'oubliait auprès de Maurice; 
la solitude l'y rejetait. 

Les vraies heures d'agonie, c'était quand elle 
avait lu dans les yeux de son aimé une préoccu- 
pation, un rêve dont il n'avait pas voulu dire le 
secret. Elle les connaissait si bien, jusqu'aux 
moindres fibres de la prunelle, ses clairs yeux 
d'ambre... Elle y lisait si nettement le désir qui 
n'était pas pour elle, fut-il indécis au point que 
Maurice lui-même ne le distinguait pas! Dès 
qu'elle l'avait quitté, son martyre commençait. 
Les yeux de Maurice, avec la tache de la pensée 
trouble, la hantaient. Elle s'enfermait dans sa 
chambre, pour être seule avec son chagrin; et 
là, elle pleurait sur l'inconnu, sur le vague péril. 
Ah ! qu'un confident lui eût été cher, pour ces 
pensées sans nom! Mais où le prendre, ce confi- 
dent? La pudeur scellait ses lèvres en face du 
vieil ami, — d'Esquier, qui pourtant avait tout 
deviné, — elle le savait. Alors qui?... Le confes- 
seur?... Bien des fois, passant rue de Turin, elle 
fut tentée par l'arcade blanche de la petite cha- 
pelle. Hélas! la honte de son péché lui en barrait 
l'entrée; elle sentait qu'elle ne rentrerait là que 
lavée par le remords et par la pénitence, plus 
tard, bien plus tard, après l'écroulement de son 
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bonheur... Elle errait cependant autour des 
églises : parfois elle s'y glissait furtivement, 
comme si elle avait peur d'être aperçue, elle, pé- 
cheresse, parce Dieu même qu'elle y venait cher- 
cher. Écroulée sur un prie-Dieu, elle demeurait 
des heures entières dans un coin sombre des 
basses nefs, côte à côte avec de vieux pauvres, 
des dévotes à chapelet. Elle ne priait pas : com- 
ment oser demander ce que souhaitait son cœur 
coupable, la sécurité, l'éternité de la faute?... 
Non. Elle ne demandait rien, elle s'attendrissait 
seulement, en face du tabernacle; elle prenait 
peu à peu le courage d'étaler sa misère aux yeux 
du Maître divin. Il sait bien. Lui, ce qu'il faut aux 
pauvres amoureuses!... Il voyait bien son im- 
puissance à désirer la guérison de son âme! Au 
moins, par sa présence à l'église, la pécheresse 
protestait contre son indignité, et il lui semblait 
que, par un de ces moyens miraculeux qui sont 
entre ses mains. Dieu s'arrangerait, un jour, dans 
longtemps, longtemps, pour que le crime fût 
pardonné. 

En quittant Maurice, ce jour-là, elle eut le 
désir d'une de ces humbles stations à l'église, 
avant de regagner la maison. Sept heures avaient 
sonné, le temps pressait. Mais en ce moment, 
Antoine Surgère était à Luxembourg; Esquier 
s'accommodait volontiers, pour les repas, des ca- 
prices de Julie. Elle se fit conduire à la chapelle 
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dominicaine de l'avenue Hoche. Au moment 
où elle y pénétra, le bas de la nef était rempli 
de silhouettes agenouillées : c'était un samedi, 
l'heure des confessions. 

<K Voilà des femmes du monde, comme moi, 
se disait Juhe; et elles n'ont pas rompu leurs ha- 
bitudes religieuses, elles!... Comme je vaux peu, 
mon Dieu ! » 

Elle s'isola dans un coin bien obscur, elle s'age- 
nouilla : elle commença des prières. Mais ses lè- 
vres seules priaient : elle était trop inquiète; un 
pressentiment trop net lui dénonçait le péril. 
Malgré son effort, elle ne parlait pas à Dieu; 
elle réfléchissait. 

Elle revoyait Maurice tendre et distrait, ses 
plus vives étreintes subitement glacées par une 
absence de la pensée. C'avait été plus manifeste 
aujourd'hui qu'hier; hier plus qu'avant-hier; une 
suite de menus incidents, conservés dans sa mé- 
moire, jalonnaient dans le passé récent le chemin 
par où les soupçons lui étaient venus. Quel rêve 
troublait donc le jeune homme, qu'il ne lui con- 
fiait point? Il lui disait tout, depuis longtemps, 
graves soucis, ennuis légers. 

a Une femme... Il y a une femme entre lui et 
moi. » 

Souvent déjà cette idée d'une infidélité pos- 
sible de Maurice lui avait traversé l'esprit. Elle 
en avait souffert, certes, moins pourtant qu'elle 
ne souffrait en imaginant qu'une autre femme 
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pourrait, un jour, lui prendre la pensée de son 
ami, remplir son cœur, y régner comme elle. 
D'ailleurs ces doutes n'étaient jamais de longue 
durée, probablement comme les caprices de Mau- 
rice. Eue le retrouvait bientôt plus ardemment à 
elle, plus épris du refuge de ses bras et de son 
sein. Alors, qu'importait? Elle se sentait victo- 
rieuse, toujours la Maîtresse. 

Hélas! Cette fois, elle hésitait, elle n'avait 
plus confiance dans la victoire. Pourquoi? Oh ! elle 
n'aurait rien su dire de précis, mais c'était un sen- 
timent si puissant! 

« Il rêve de me quitter, mon Dieu ! mon Dieu ! » 

Elle avait beau se raisonner, se répéter que 
Maurice demeurait en somme tendre comme au- 
trefois. Sa conscience d'amoureuse répliquait : 
a Je suis sûre, sûre!... » Dans la demi-nuit de cette 
chapelle, elle se mit à chercher obstinément, à 
chercher un nom. 

ce Si je la connaissais, au moins!... Mais je 
n'ai pas d'amies. » 

En effet, les quelques femmes qui assistaient 
au dîner du mardi, les visiteuses du jeudi n'étaient 
pas des amies. Il n'y avait plus de place depuis 
longtemps dans la vie de Julie, pour les minutes 
vaines que les femmes donnent aux femmes. 

a Je n'ai pas d'amies. Mais lui va dans le 
monde... C'est là qu'il a rencontré cette femme. » 

Une femme? Non, une jeune fille. A travers 
les phrases qui parfois s'échappaient aux heures 
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tristes, elle avait bien compris que jamais il ne 
chercherait une autre maîtresse. Ce qui l'obsédait, 
c'était l'avenir clos, l'évolution sentimentale inter- 
rompue. Ne lui avait-il pas dit ce mot, un jour 
qu'elle faisait tristement allusion à la diSerence 
de leurs âges : a J'ai votre âge, mon aimée. Notre 
cœur a l'âge de ce qu'il aime? » 

Oui! l'âge de ce qu'il aime. Telle était bien la 
pensée de Maurice et sa hantise. Il avait un cœur 
de quarante ans... 

Mais quelque part, sans doute, vivait Tincon* 
nue, la jeune fille, celle qui représenterait pour 
lui le rajeunissement du cœur, l'amour initial, le 
foyer créé, la famille... Celle-là, Julie la redoutait, 
elle suppliait Dieu de l'éloigner du chemin de 
l'aimé... — Et voilà que c'était fait sans doute; il 
l'avait trouvée. 

oc Mon Dieu! mon Dieu! faites que cela ne 
soit pas. » 

A ce moment, le sacristain lui toucha l'épaule. 

— On ferme la chapelle, madame, dit-il dis- 
crètement. 

— Quelle heure est-il donc? 

— Il est huit heures. 

Elle se leva en hâte, regagna son fiacre. Le 
cheval, qui par hasard allait bon train, mit cinq 
minutes à gagner la place Wagram. 

En montant l'escalier, le premier visage qu'elle 
aperçut fiit celui de Claire Esquier. Elle lui de- 
manda : 
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— Je suis en retard? 

" — Oh! oui... Nous commencions à être in- 
quiets. 

— Fais servir. Je descends à l'instant. Qu'on 
enlève le couvert de Maurice, il ne vient pas dîner 
ce soir. 

— Je sais, dit Claire. 

M°^« Surgère, surprise, questionna : 

— Il te la écrit ? 

— Non. Il est venu ici tantôt; il me Ta dit. 
Elle descendit sur ce mot, prononcé sans 

arrière-pensée. Elle ne vit pas Julie fléchir et s'ap- 
puyer au champignon monumental de la rampe, 
a II est venu aujourd'hui.. .11 est venu à l'heure 
où je ne suis pas là, il est venu voir Claire, et il 
me l'a caché... C'est donc elle?... C'est elle! 
Coroment ne l'avais- je pas deviné? » 

Le péril lui semblait plus inévitable, mainte- 
nant qu'elle savait... L'ennemie, c'était Claire. 
Comment combattre celle-là?... Comment la 
haïr? 
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NE pensée sauva Julie du désespoir, 
quand elle fut certaine du péril. Elle 
pensa : « Malgré tout, Maurice m'aime. » 
Elle en était sûre, sans pouvoir se donner aucune 
raison de sa sécurité; un sentiment irrésistible le 
lui disait. Elle, si passive jusque-là aux événe- 
ments, y puisa le courage de se défendre, une 
énergie pareille à celle que les plus débiles 
femelles trouvent pour défendre le nourrisson 
pendu à leur sein. 

Dans les premières heures de la nuit suivante, 
elle sut se maîtriser assez pour réfléchir, pour 
déduire, pour arrêter un plan. 

— Maurice m'aime. Il est inquiet, distrait en 
ce moment. Mais au milieu de sa distraction et 
de son inquiétude, je sens que je le reprends 



l'automne d'une femme 149 



vire, plus tendre peut-être, plus passionné que 
lorsque rien ne le trouble. S'il m'aime ainsi, c'est 
qu'il n'aime point encore Claire. 

Le cœur simple, droit, de M™* Surgère, ne 
concevait pas deux tendresses à la fois dans le 
cœur de son ami. Se trompait-elle? Pas complè- 
tement, certes. Elle possédait assez Maurice, il 
s'était assez dévoilé aux heures d'abandon pour 
qu'elle connût bien le mal dont il souffrait, 
a Claire pour lui signifie un avenir interdit, et 
voilà pourquoi il s'inquiète de Claire... Claire 
disparue, il l'oubliera, et ce sera de nouveau, 
pour des années peut-être, le répit, la trêve... II 
faut marier Claire. Il faut la marier le plus vite 
possible. » 

Elle songea tout de suite au baron de Rieu. 

Rieu était un assidu de la maison. Il ne se 
passait guère de soirée sans qu'il y vînt. Il causait 
volontiers avec la jeune fille, qui paraissait se 
plaire auprès de lui. 

oc Si ce mariage pouvait se faire, bien vite, dans 
l'année, dans le mois!... » 

Elle résolut de s'y efforcer; le projet était réali- 
sable; l'espoir de le mener à bonne fin lui rendit 
un peu de calme. Elle s'endormit dans ce calme, 
assez tard. A l'heure accoutumée, elle fut debout. 

Sitôt levée, elle envoya à Maurice une dépêche 
bleue. 

« cîWb/i aimî, je suis un peu triste ce matin. J'ai 
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besoin de vous voir. Daumier vient déjeuner^ vene[ 
aussi, si vous aime^ 

« Votre Yù. » 

a II viendra, pensa-t-elle. Il viendra certaine- 
ment... » 

Ensuite, elle écrivit au baron un mot qu'elle 
fit porter par le valet de pied : 

a Cher ami, 

a Je reçois de mon 'Berry une bourriche de per- 
dreaux... Vene^ les manger ce matin avec le docteur, 
éMaurice et nous. 

« bonnes amitiés. 

« Julie Surgêre. » 

Le baron fit répondre qu'il n'était point libre 
au déjeuner, mais qu'il aurait un instant, vers 
deux heures, pour serrer la main à ses amis. Ainsi, 
ils allaient se trouver ensemble sous ses yeux, 
Maurice et lui, avec la jeune fille. 

a Je les observerai tous trois... Mon Dieu, si 
je pouvais réussir! » 

La pauvre femme ignorait l'art des combinai- 
sons longuement préparées. Elle s'applaudissait 
des naïves habiletés de son plan, et déjà croyait 
au succès. 

M ais elle avait compté sans la défaillance de 
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ses ner^s et de son cœur. L'heure du déjeuner 
arrivée, quand elle vit Maurice et Claire à côté 
l'un de l'autre, elle perdit toute clairvoyance; elle 
ne les observa pas : elle souffrit simplement de 
les voir si proches ; il lui sembla que son malheur 
était consommé, qu'il n'y avait plus à lutter, qu'ils 
s'aimaient. Pourtant ils se parlaient à peine; tous 
deux, avec Esquier, écoutaient le docteur qui, 
comme à l'ordinaire, causait tout seul, faisait une 
conférence. Cette fois, il traitait la question du 
mariage, à propos d'une statistique récente éta- 
blissant « la décroissance des unions, et la dimi- 
nution de la natalité. t> 

— Savez-vous ce que cela prouve? dit-il. 

— Oui, fit Maurice. 

— Qu'est-ce que cela prouve ? 

— Cela prouve que le mariage est une insti- 
tution caduque, qui tend à disparaître, à être 
remplacée par un autre mode d'union. 

Julie regarda Claire et crut la voir rougir, 
a Elle veut l'épouser^» pensa- t-elle. 
Le médecin demanda : 

— Quel mode d'union ? 

— Je ne sais pas. C'est au législateur à trouver 
et a régler cela... Question d'équilibre à établir, 
voilà tout. 

— Vraiment? fit Daumier ironiquement. 
Vous croyez cela, vous? Voulez-vous que je vous 
démontre scientifiquement votre erreur? Vous 
n'y tenez pas? Je vais vous la démontrer tout de 
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même. Observez les bêtes, pour qui la nature in- 
faillible se charge de faire les lois. L'association 
des deux sexes, c'est un fait sans exception, dure le 
temps qu'il faut pour réaliser un adulte. Or, pour 
réaliser un homme adulte, il faut vingt ans. Donc, 
de son essence, l'association de l'homme et de la 
femme doit durer vingt ans à partir de l'union, 
c'est-à-dire à peu près toute la vie. Que dites- 
vous de ce raisonnement? 

— Il m'est égal. Je ne tiens pas à réaliser des 
adultes, comme vous dites. 

— Je le sais ; aussi vous êtes un être immoral 
dans le sens propre du mot. 

Esquier intervint : 

— Vous l'avez dit, Daumier : Maurice est im- 
moral, comme presque toute sa génération. Seu- 
lement, je ne vois pas bien au nom de quoi vous 
le condamnez, vous qui ne croyez à rien. 

— A rien? quelle erreur! Ma morale est pré- 
cise et tient dans un seul précepte : conformer 
ses mœurs individuelles aux intérêts de l'espèce. 
Voilà pourquoi je suis pour le mariage régulier 
contre l'union libre, pour l'amour fécond contre 
l'union stérile. Mais je vous ennuie... 

Il se tut, étonné de voir presque tous les vi- 
sages devenus sérieux. Claire montrait la gêne 
que donne aux jeunes filles une conversation 
effleurant les sujets qu'elle ne doit pas com- 
prendre. Esquier méditait. Mais Maurice et Julie 
avaient senti la brûlure des paroles du médecin. 
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chacun sur un coin différent de son cœur. Sous 
l'apparat d'une formule sciendfique, Daumier 
avait exprimé l'idée qui les hantait sans cesse: 
l'avenir barré par la maîtresse, l'interdit sur le 
mariage et la famille. Malgré eux, ils avaient 
croisé leurs regards : Julie laissa voir dans le sien 
tant de détresse que Maurice, touché, la rassura 
d'un sourire. 

Le déjeuner, parmi ces entretiens, se prolon- 
geait. On était encore à table quand le baron de 
Rieu fut annoncé. On se hâta de finir : on passa 
dans le salon mousse, où le café et les liqueurç 
étaient préparés sur un guéridon. Maurice et 
Julie se trouvèrent un instant l'un près de l'autre. 

— Eh bien! demanda le jeune homme affec- 
tueusement, cette vilaine tristesse, est-ce fini? 

Il la sentait triste, triste à fondre en larmes si 
elle avait été seule, et cette tristesse lui inspira le 
désir de la calmer par des tendresses. 

— Non... je vais bien, mon aimé, je vous as- 
sure. Je vais bien, puisque vous êtes près de moi. 

— Yù, ma chérie, répliqua Maurice en la re- 
gardant bien en face, il y a du chagrin dans ces 
beaux yeux-là. . . Pourquoi ? Dites-le-moi, au moins. 

Il avait pris sa main et la pressait, sans souci 
d'être vu. 

— Si vous m'aimez, murmura Julie, je n'ai 
plus de chagrin. 

Il répliqua : 

— Je vous aime infiniment. 
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Leurs yeux, de nouveau, se pénétrèrent. Pour 
la première fois, à travers des paroles souvent 
échangées, ils s'étaient laissé entrevoir leur in- 
quiétude. Maurice en fut si troublé que, pour 
cacher son émotion, il s'éloigna, alluma un ci- 
gare, et s'en alla errer sous les acacias du jardin. 
A demi rassurée par cette parole sincère : e Je 
vous aime infiniment, » Julie regardait le groupe 
formé, dans un coin du salon, par Claire et le 
baron de Rieu. Ils parlaient trop bas pour qu'un 
mot lui parvînt de leur conversation ; mais cette 
conversation était assurément sérieuse, à l'air des 
visages. Elle pensa : « S'aiment-ils donc ? Oh ! si 
cela se pouvait! » 

Elle aurait voulu agir aussitôt, hâter ce ma- 
riage qui dissiperait le cauchemar. Mais que faire ? 
Daumier, dont c'était l'heure de cours, prenait 
congé; Esquier revenait seul, après l'avoir conduit 
jusqu'à l'escalier. Julie l'appela. L'espoir, même 
si léger, qui lui naissait, lui donnait le besoin 
d'épancher son cœur. Quand Esquier fut près 
d'elle, elle lui montra Claire et le baron : 

— Regardez, dit-elle à demi- voix. 

— Eh bien? 

— Eh bien! cela ne vous donne pas une idée? 
Ces deux jeunes gens?... 

Le banquier l'observa un instant pour saisir 
toute sa pensée. 

— Un mariage? dit-il d'un ton qui traduisit 
son peu de foi. 
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Julie reprit vivement : 

— Mais oui. Pourquoi pas? Claire est riche, 
Rieu aussi; il a une jolie situation, il est char- 
mant... Et vous voyez bien qu'ils se plaisent. 

Pour le moment, en effet, penchés l'un vers 
l'autre, ils se parlaient à voix basse, les fronts 
proches, d'un air d'entente affectueuse, presque 
tendre. 

Esquier les observait sans répondre. M™* Sur- 
gère insista : 

— N'est-ce pas que j'ai raison? C'est évi- 
dent. Il faut les marier. Vous n'y trouvez pas d'in- 
convénient, je suppose? Je comprends que le 
départ de Claire vous fasse un peu de peine. 
Mais un jour ou l'autre, il le faudra. Mieux vaut 
qu'elle épouse un de nos amis : elle nous quittera 
moins.* 

Elle s'arrêta; les prunelles d'Esquier fixées 
sur elle disaient : a Comme vous tenez à ce ma- 
riage, ma chère amie ! » Elle senrit que son anxiété 
avait percé dans les mots. Elle rougit, si confuse 
que son vieil ami eut pitié d'elle. 

Il lui prit la main. 

— Moi, dit-il, je ferai ce que Claire voudra. 
Rieu est un honnête et sûr garçon. Si vous sou- 
haitez ce mariage, je serai avec vous... 

. Elle n'osa pas lui demander : a Vous ne croyez 
pas qu'il se fera, vous? 30 tant elle avait peur du 
«Non! » sincère qui jetterait bas le fragile édi- 
fice de son espérance. 
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Des semaines passèrent, après ce jour, qui ne 
changèrent rien : Julie vint quotidiennement rue 
Chambiges, et chaque fois elle se retira avec 
cette conviction : a II est inquiet, il souffre d'un 
mal indécis, » et cette autre : a II m'aime comme 
il le dit; il m'aime infiniment... » De son côté, 
Maurice, depuis l'entretien qu'il avait eu avec 
la jeune fille, oîi les positions s'étaient définies 
si nettement, s'efforçait de la voir moins sou- 
vent en tête-à-tête; mais lorsque le hasard les 
isolait malgré eux, ils ne savaient plus se parler 
que l'un de l'autre. Us parlaient d'un avenir im- 
possible, de quelque chose de manqué dans leur 
vie, ils en parlaient avec une volonté de renon- 
cement et de résignation ; mais à l'envers des mots 
qu'ils disaient, leur pensée était : a Au moins elle 
saura! Au moins il saura ce que j'ai rêvé!... Et 
puis, qui connaît l'avenir?... » 

Pour Julie, pour Claire, pour Maurice, ces 
jours de trêve fiirent tristes, — non dépourvus de 
charme. A continuer leur vie ordinaire, sans acci- 
dent, ils s'imaginaient volontiers que cette calme 
vie durerait toujours. Maurice surtout s'y com- 
plut. Il eût accepté ce pacte avec la destinée : de- 
meurer l'amant de Julie toujours, et de temps en 
temps, au caprice des circonstances, voir Claire, 
lui parler, tenir avec elle ces entretiens singuliers 
où, s'avouant une espérance commune, ils se 
croyaient quittes envers leur conscience en ajou- 
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tant: « Seulement, c'est interdit... » Quant à la 
nécessité de renoncer un jour à l'une ou à l'autre, 
il la repoussait avec épouvante. Elles tenaient 
chacune à son cœur par des fibres différentes, 
dont il ne savait lui-même ni la sensibilité, ni la 
solidité... Si parfois la pensée le hanta de choi- 
sir, de briser l'un ou l'autre lien, il la chassa; 
lorsqu'elle s'obstina, il connut de véritables accès 
de désespoir, le sentiment d'une incapacité abso- 
lue à lutter, un besoin de partir, de fuir, de s'en 
remettre au hasard... Ainsi, aucun de ces trois 
êtres n'eût provoqué la crise qu'ils devinaient 
menaçante ; ils savaient trop combien était fragile 
leur bonheur! 

Aussi la crise ne vint-elle pas d'eux; elle vint 
d'où ils ne l'attendaient pas, et brusquement elle 
leur révéla qu'ils tenaient les uns aux autres par 
des chaînes si serrées que les briser, c'était com- 
mencer leur agonie. 

Par une des dernières après-midi de juillet, 
Maurice avait une fois de plus cédé à son envie, 
et, vers trois heures, il pénétrait dans le salon 
mousse, s'étonnant de n'y point entendre, comme 
d'habitude, le piano chanter sous les doigts de 
Claire... La pièce était vide. 

Il sonna. 

— M}^^ Claire est sortie? demanda-t-il au valet 
de pied. 

— Non, monsieur. Mademoiselle sait que 
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Monsieur est là. Elle le prie de vouloir bien l'at- 
tendre. 

Claire entra quelques instants après. Elle était 
pareille à la Claire de tous les jours, sérieuse et 
souriante; et pourtant, quand il la vit s'avancer 
vers lui, il pressentit un événement. Il tressaillit, 
touché par le doigt de la destinée. Il questionna : 

— Est-ce que je vous dérange? 

— Oh ! non, fit la jeune fille en s'asseyant 
près de lui; au contraire, je suis contente de yous 
voir. 

— Le piano est donc abandonné, aujourd'hui? 

— Je n'ai pas le cœur à jouer, répondit-elle 
simplement... Vrai, je désirais vous voir, parce 
que j'ai quelque chose de sérieux à vous dire. 
Voulez-vous me permettre de vous en parler tout 
de suite? 

— Bien sûr... Vous m'inquiétez. 

— Ce n'est rien qui doive vous inquiéter. II 
s'agit de moi, d'un conseil que je veux vous 
demander, comme à mon plus ancien ami. 

Maurice la remercia d'un regard. Elle continua : 

— Voici. Que pensez-vous du baron de Rieu? 

Dès que ce nom fiit prononcé, Maurice com- 
prit. Rieu! Il n'aurait jamais songé à celui-là, par 
exemple!... Il répondit : 

— Rieu? je le connais depuis plus de six ans» 
C'est moi qui l'ai introduit dans cette maison; 
mais depuis, je l'ai coupé, et je ne le vois plus du 
tout hors d'ici. Il s'occupe d'une masse d'entre- 
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prises ridicules. Il est prétentieux et triste. Il 
m'assomme. 

— Vous n'êtes pas juste pour lui, repritClaire, 
C'est un homme excellent, vous connaissez ses 
mérites aussi bien que moi. 

« Elle l'aime donc, pensa Maurice. Elle aurait 
raison, car Rieu vaut cent fois mieux que moi. » 
Et il lui sembla qu'une chose visible sombrait 
sous ses yeux, oc C'est mon avenir; c'est mon 
bonheur. » Il dit très haut, sèchement: 

— Eh bien! puisqu'il vous plaît tant, Claire, 
il faut l'épouser, voilà tout. 

Aussitôt il regretta sa brutalité : des rougeurs 
de larmes altéraient le regard de la jeune fille. 
Elle murmura: 

— =■ Comme vous êtes dur pour moi! J'ai donc 
eu tort de vous consulter? 

— Pardon, fit Maurice, prenant une des mains 
fines, qu'il garda dans les siennes. Parlez. Je ne 
dirai plus rien. 

Claire reprit : 

— Voici ce qui s'est passé... Depuis mon re- 
tour ici, M. de Rieu me témoignait de l'amitié. Il 
causait volontiers avec moi, et presque jamais de 
choses banales. Il m'interrogeait sur mes idées, 
SUT mes croyances religieuses, sur mes projets 
d'avenir. Il me parlait, comme à une compagne, 
de ses rêves d'organisation ouvrière, de ses entre- 
prises politiques. Jamais, jamais il n'avait pro- 
noncé un mot hors de l'amitié la plus simple... 
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— Et alors? 

— C'est hier seulement.. Il est arrivé tard, 
dans la soirée... M^^ Surgère causait avec mon 
père. Comme d'habitude, il s'est assis près de moi. 

— Et il vous a dit qu'il vous aimait? 
Claire rougit : 

— Il a dit que si j'y consentais, il serait heu- 
reux de m'épouser... Je ne savais que répondre, 
je vous assure; je voyais bien que si je refusais 
tout crûment, je lui ferais beaucoup de chagrin. 
J'ai dit : a J'aimerais mieux que vous vous 
fussiez adressé à M™® Surgère, ou à papa. » Il çi'a 
répondu : a Non, c'est votre assentiment que je 
veux d'abord. Je vous demande même de vous 
consulter sincèrement, avant de consulter ceux 
qui ont des droits sur vous. Songez-y sans hâte, 
je ne vous presse point. Je pars pour la Bretagne 
dans quelques jours, j'y resterai six semaines, le 
temps de préparer ma réélection au conseil gé- 
néral : vous avez donc le loisir des réflexions. Si, 
à mon retour, vous êtes d'accord avec moi, je 
préviendrai votre père. » J'ai demandé : « Puis-je 
en parler à Maurice? » Il a hésité un instant, puis 
il a répondu : ce Oui. Parlez-en à Maurice, cela 
vaudra mieux. » 

Tandis que Claire prononçait ces mots, de sa 
voix singulière, Maurice sentait un frisson d'in- 
quiétude, de désespoir, s'injecter dans son cerveau 
et dans ses membres et les glacer... Allons! 
c'était fini, décidément, sa vie sombrait. Il re- 
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garda Claire longuement, sans rien dire; et iJ 
lui semblait que jamais il n'avait vu, comme il les 
voyait à présent, ces yeux noirs, ces cheveux 
noirs, cette bouche aux lèvres larges, si rouges, 
et la blancheur extraordinaire de ce visage. Il la 
découvrait réellement, et en même temps il dé- 
couvrait qu'il l'aimait d'une affection inavouée, 
ombrageuse, et presque sans désir, — qu'il la 
considérait comme un bien à lui, résigné pour- 
tant à ne jamais la posséder. 

« Cette petite, pensa-t-il, avec le cœur de 
laquelle j'ai joué autrefois, — décidément, c'était 
mon bonheur. Elle partie, que me restera-t-il, à 
moi? » 

Il oubliait Julie, la pauvre et fidèle Julie; il 
se vit vraiment seul sur la route de l'avenir. 

— Eh bien, demanda Claire, que me conseillez- 
vous? 

Il ne sut pas entendre que la voix de la jeune 
fille se fêlait d'émotion. Secoué par une révolte 
d'amour-propre, il retrouva une allure, des mots 
de sang-froid. 

— Ma chère amie, vous avez raison. Rieu est 
une âme haute, et un cœur sûr... Il faut me par- 
donner le mouvement de tout à l'heure. J'ai eu 
un peu de chagrin à la pensée que vous nous 
quitterez... un peu d'humeur contre celui qui vous 
enlèvera à nous. Mais vraiment, vous ne pourriez 
pas avoir de meilleur mari. 

Il disait cela, et sa t)ensée était : a Restez 
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ne disposez pas de votre vie... N'engagez pas 
l'irréparable; ayez un peu de foi en l'avenir! » 

Et Claire comprenait que telle était sa pensée, 
que toutes les paroles qu'il prononçait, les lèvres 
seules les disaient. Et malgré la communion de 
leurs esprits, leurs bouches scellées ne voulurent 
pas laisser échapper leur secret. 

— C'est tout ce que vous désiriez de moi ? 
demanda enfin Maurice, d'un ton froid, presque 
hostile. 

Elle répondit : 

— Oui. 

Et comme elle le voyait souffrir, souffrante 
elle-même, sa pitié s'émut. Elle voulut, une fois 
encore, offrir un asile à ce cœur inquiet, lui laisser 
le temps de se reprendre. 

Elle montra le piano : 

— Voulez- vous?... dit-elle. 
Maurice sourit amèrement : 

— Me jouer la fameuse sonate? L'Adieu, 
n'est-ce pas? Non. Merci... Je n'ai pas le goût de 
l'entendre en ce moment. Au revoir! 

Elle le regarda partir, sans qu'il lui tendît la 
main, sans qu'il se retournât une fois jusqu'à la 
porte qu'il referma doucement, affectant le calme. 
Quand il fut parti, elle alla machinalement s'as- 
seoir sur le tabouret. Quelque temps, elle réflé- 
chit ainsi. Puis s'accoudant au piano fermé, elle 
s'abandonna à ses larmes. Rien ne lui restait plus 
de son courage, de sa bonne volonté sereine. 
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Elle souffrait dans son cœur et dans son corps, 
elle n'avait plus de forces. Avec les pleurs qui 
coulaient, elle sentait couler sa vie même. 

Devant l'hôtel, Maurice retrouva le fiacre qu'il 
avait pris en sortant de chez lui. Il y montait 
machinalement, sans donner d'adresse. 

— Rue Chambiges, patron? demanda le co- 
cher. 

Rue Chambiges ! Revoir Julie qui l'attendait 
peut-être en ce moment.- Non, cette fois, l'épreuve 
serait trop dure, il n'aurait même plus la force 
d'appuyer son fi-ont sur le cœur de son amie. 
Il ne supporterait pas l'interrogarion de ses 
yeux- 
Un pressant, besoin de solitude, de fuite, c'est 
tout ce qui survivait en lui.- 

Il descendit de voiture, paya le cocher et 
le renvoya. Il partit à pied, traversant la place 
Wagram; il suivit le boulevard Malesherbes, 
l'avenue de Villiers, ces larges trottoirs aux rares 
passants, où rien n'entrave la marche ni la pen- 
sée. Où allait-il? Il ne le savait plus. Seule- 
ment il voulait échapper à la fois à Claire et à 
Julie, se terrer dans sa désolation, a C'est fini, 
bien fini !... j> Comme un glas, ces mots sonnaient 
dans sa tête. C'était fini du rêve si confus, si 
cher pourtant. Il avait entrevu un instant une 
route nouvelle, ouverte vers le sourire des plages 
et des îles... Et puis, brusquement, tout cela avait 
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disparu ; il se sentait buté au mur, à l'affreux mur 
qui lui barrait Tavenir. 

Son impuissance Taccabla. Que faire? Que 
faire? Les deux êtres autour desquels, comme un 
lierre, sa vie s'était d'elle-même enroulée, il se 
sentait également incapable de les étreindre dé- 
sormais. La chaleur de ces deux présences fémi- 
nine lui serait ôtée en même temps. Jamais il ne 
pourrait assister au mariage de Claire. Jamais, 
Claire mariée, il ne pourrait continuer à vivre 
avec Julie. Alors que faire? 

La cohue des passants et des voitures, au bord 
d'un trottoir, le réveilla, a Où suis-je? » Il lui fallut 
quelques secondes pour se reconnaître. Le bou- 
levard Haussmann, la rue Tronchet, la rue Auber, 
se croisaient devant lui. Des omnibus, des fiacres 
chargés de bagages, venus de la gare Saint- 
Lazare, débouchaient de la rue du Havre ; d'au- 
tres amenaient des voyageurs affairés, penchés 
aux portières pour consulter l'horloge... Partir! 
Voyager! s'en aller où l'on serait seul, ne plus 
voir Juhe, ne plus voir Claire, ni Rieu, ni per- 
sonne!... Il désira l'absence et la solitude avec 
passion. Mais tout départ est un acte compliqué. 
Fût-on maître absolu de ses décisions, il faut l'an- 
noncer; il faut répondre à des questions, fournir 
des motifs. Comment ne pas éveiller les soupçons 
des indifférents? 

« Antoine Surgère n'est pas encore revenu de 
Luxembourg; mais Esquier... Que lui dire?... 
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Comment, surtout, trouver une raison acceptable 
pour Julie? Il n'en est qu'une, indiscutable : la 
santé... 7> 

Tout de suite, il se décida. 

ce Je vais voir Daumier. » 

De sa canne il fit un geste d'appel à un fiacre 
qui tournait la rue Tronchet. 

— A la Salpêtrière, dit-il en montant... 

Les arbres moroses, les grises façades des mai- 
sons,- la masse lourde de la Madeleine défilèrent 
devant les vitres du coupé... Puis ce fut la rue 
Royale, le sillage des voitures emportant des 
toilettes claires, mauves, blanches, rose pâle. Le 
soleil amorti de six heures rougissait tout cela, et 
sur la place de la Concorde le décor familier, 
l'admirable décor des longues avenues, les deux 
monuments corinthiens qui se font face, les flè- 
ches grises de Sainte-Clotilde baignaient dans une 
poudre rousse irisée par endroits. 

L'âme désoriientée de Maurice évoqua les mois 
brillants passés à Paris, autrefois, avec sa mère. Il 
se vit lui-même, dans une victoria, roulant vers 
le Bois, au milieu d'un pareil flot de voitures, sa 
mère assise près de lui, si belle!... Comme il re- 
gardait la vie, l'avenir, en ce temps-là, avec une 
sérénité orgueilleuse! Il tenait la fortune, il lui 
semblait qu'il n'aurait qu'à étendre la main pour 
saisir l'amour, la gloire. 

a Maintenant tout cela est enterré, pensa-t-il 
amèrement. J'ai perdu ma fortune. Du côté de 



l66 L*AUTOMNE d'uNE FEIHME 

l'amour, ma vie est murée. Quant aux ambitions 
d'art, elles sont renoncées, je n'y rêve même plus.» 

Il en voulut à Julie et de sa fortune perdue et 
de sa vie inutile... Tandis que le fiacre longeait 
les quais de la Seine, lui s'appesantit sur cette 
pensée : ce Le bonheur, pourtant, ne consiste pas 
à rêvasser, appuyé sur une gorge de femme, et 
à se faire caresser comme un enfant. Je me suis 
aveuli dans la tendresse molle, dans le jour à jour 
du demi-bonheur. » 

Mais le fiacre, arrivé au bout des grilles de la 
Halle aux vins et du Jardin des Plantes, venait, 
après quelques évolutions hésitantes, de s'arrêter 
devant une sorte de terrain vague, un enclos pelé, 
usé par les pas, planté d'arbres moisis, surpre- 
nant, dans cet endroit de Paris, au bord d'un bou- 
levard... Maurice descendit et, en hâte, gagna la 
porte de la Salpètrière. 

Une fois déjà, avec Daumier, il avait visité le 
célèbre établissement. C'était longtemps en ar- 
rière; il y vint enfant, et son père l'accompagnait 
Il s'était amusé des noms lus sur les plaques 
bleues, aux angles des avenues de cette espèce de 
ville... Rue de l'Église... Rue du Réfectoire... Rue 
de la Cuisine... Une seconde fois, il s'aperçut 
dans le mirage du passé, garçonnet élégant et 
heureux, sur le seuil de ce parloir où il entrait en 
ce moment, vieilli, inquiet. 

Ainsi, partout le passé fe guettait, le passé 
railleur ou douloureux. 
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Il fallut quelques démarches avant qu'on lui 
indiquât où se trouvait Daumier. Il n'était pas 
encore sortL L'infatigable travailleur réglait sa 
besogne sur la durée du jour, et à mesure que 
venait l'été, allongeant le temps utilisable pour 
les études microscopiques, il dînait plus tard, à 
la nuit, dans un petit restaurant du quartier. 

Maurice le vit, au moment où le garçon de ser- 
vice Fintroduisit dans le laboratoire, perché sur 
un haut tabouret, entouré de petits carrés de verre 
sur lesquels séchait une minuscule tache centrale, 
et l'œil collé à l'oculaire d'un microscope. 

Quand il eut arrêté la vis de la lunette, il dit, 
toujours examinant : 

— C'est vous, Lucas? 

— • Non, ce n'est pas Lucas, répliqua Maurice. 
C'est moi. 

— Ah ! tiens ! Bonjour, Maurice ! fit le médecin 
en se retournant et en lui tendant la main... Pas 
de malade chez vous, j'espère? 

— Non. Je viens vous voir... pour vous voir... 
pour causer avec vous. Je ne vous dérange pas ? 

— Pas le moins du monde... Asseyez-vous. Je 
fixe des coupes que j'ai faites hier. Encore deux 
et j'ai fini. Mais c'est un travail des doigts qui ne 
m'empêche pas de causer... Une cigarette ? 

Maurice en prit une dans le paquet qu'il lui 
offrait, et l'alluma à une lampe à alcool. Laissant 
le médecin à son observadon, il contemplait 
l'appareil modeste du laboratoire : des planches. 
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« 
un fourneau, une de ces tables à dessus de faïence 
que les chimistes nomment un paillasson ; deux 
armoires à rayons, pleines de dossiers étiquetés; 
et partout des plaques de verre mouchetées en 
leur centre, des bocaux pleins de filaments verdâ- 
tres, baignant dans l'esprit-de-vin, des cerveaux 
humains conservés dans des pots à confiture. 
Tout cet appareil scientifique le séduisait comme 
il séduit infailliblement les oisifs, les inutiles. Il y 
voyait le symbole d'une vie à labeur quotidien, 
si différente de sa propre vie dispersée de dilet- 
tante. Il s'écria : 

— Comme vous êtes heureux, docteur ! Vous 
vivez ici bien tranquille, à l'abri de toutes les 
tentations du monde et des femmes; votre tra- 
vail est défini chaque jour. Vous en avez la ré- 
compense immédiate... C'est supérieur à l'art, 
cela ! 

— Certainement, répliqua Daumier sans in- 
terrompre sa besogne, — comme régime de vie, 
il vaut toujours mieux un travail qui ne suppose 
pas ce petit déséquilibre cérébral, indispensable 
à vous, artistes, pour amorcer votre œuvre... 
Quand je me lève le matin, je peux reprendre ce 
qui m'occupait la veille au point où je l'ai laissé : 
il n'y faut que des yeux, du soin, de l'attention 
et une certaine tendance à généraliser qu'on a 
une fois pour toutes, quand on l'a... 

— Qu'est-ce que vous faites en ce moment-ci? 

— Je poursuis les observations nécessaires à 
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mon livre sur la maladie de Morvan... Vous 
voyez. 

Il se leva et désigna à Maurice les bocaux où 
des sortes de serpents verdâtres semblaient moisir 
dans un alcool impur. Sur toutes les étiquettes 
on lisait le ritre général : éMaladie de çMorvan ; 
puis des sous-titres : Moelle de Hermann... Moelle 
de Joséphine Udaille... etc., etc.. 

Maurice demanda : 

— Qui était ce Morvan qui a eu cette ma- 
ladie ? 

— Morvan n'est pas le nom d'un malade, mais du 
médecin qui a étudié et classé la maladie. Celle-ci 
est une perforation, une corrosion de la moelle, 
qui part du centre pour aller à la périphérie. Tou- 
jours elle est accompagnée, naturellement, par 
des troubles cérébraux. Ainsi (il découvrit un des 
pots à confiture, et prit une cervelle dans sa main 
sans remarquer que Maurice pâlissait) voici la 
cervelle de cette Joséphine Udaille dont j'ai la 
moelle dans un autre bocal. La membrane exté- 
rieure, la pie-mère, devrait s'en détacher d'elle- 
même, sous la traction. Au lieu de cela, regardez 
(il tira sur la membrane) : elle adhère, se colle à 
certains points indurés; si je veux l'arracher, elle 
se déchire autour du point de contact... Voilà 
l'accident du cerveau. Maintenant, observez la 
moelle. 

Du bocal étiqueté zMoelle de Joséphine Udaille, 
il sortit le serpent verdâtre. En le regardant par 
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la tranche, Maurice vit qu'il était perforé, comme 
un tube de caoutchouc, dans la longueur. 

— Voilà la moelle, dit Daumier. Elle est percée 
d'un trou central, — vous voyez. 

— Et quels phénomènes extérieurs cela pro- 
voque-t-il ? demanda Maurice, qui déjà, par un re- 
tour d'égoïsme vital, s'épouvantait, craignant de 
retrouver peut-être en soi des symptômes... 

— C'est «un mal singulier. Il vide la chair, pour 
ainsi dire, suce le muscle, ne laisse qu'une sorte 
d'enveloppe inerte entre la peau et le squelette. 
Les extrémités commencent à se dessécher. Puis 
les lobes cérébraux meurent l'un après l'autre. 
C'est la paralysie et la mort. Tout à l'heure, 
quand nous descendrons, je vous montrerai, parmi 
les placides tricoteuses que vous avez aperçues 
dans le parc, un certain nombre de sujets que je 
guette. Et du reste... Êtes-vous homme à qui l'on 
puisse confier un secret ? 

— Assurément. 

— Eh bien. Ou je me trompe beaucoup, ou 
la maladie de Morvan est celle dont notre ami 
Surgère est atteint. 

Maurice pâlit. Il se figura, dans un tel vase de 
porcelaine, la cervelle du mari de Julie, et, dans 
des bocaux de verre pareils à ceux-ci, une moelle 
verdâtre, perforée par la maladie mystérieuse. 
Son humanité ombrageuse et peureuse se révolta 
devant l'image; l'horreur du néant le saisit. Il se 
sendt lui-même un composé de vagues substances 
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perpétuellement menacé, miné, dévoré par des 
parasites ennemis. Daumier, qui le vit pâlir, lui 
demanda : 

— Qu'est-ce que vous avez ? 

— Sortons d'ici, fit-il... Je sens que je vais me 
trouver mal, si nous restons. 

— Ah! vos nerfs!... murmura Daumier avec 
une nuance de dédain. Soit, sortons. Dînez-vous 
avec moi? 

— Volontiers. 

Le médecin prit sur un bocal un chapeau mou 
tout tigré de mouchetures d'acide. 

— Allons dîner. Je vous emmène à ma pen- 
sion, voulez-vous ? Je suis garçon en ce moment. 
La femme et les bébés sont à la campagne. 

Cette pension était un pedt restaurant modeste 
et propre du boulevard de l'Hôpital, fréquenté sur- 
tout par les employés du chemin de fer. Quand 
ils arrivèrent, une bonne achevait de desservir les 
tables recouvertes de linge blanc et grossier. 

— Y a-t-il encore à manger, Louise? 

— Sûrement, monsieur. On ira chercher, s'il 
n'y en a pas. Monsieur soupe avec vous? 

— Oui. Vous donnerez une bouteille de saint- 
pérey. 

Us s'assirent. La salle blanchie était d'une net- 
teté luisante d'intérieur hollandais, sous la jolie 
luniière d'un soir parisien, huit heures l'été, soir 
chargé d'arômes troubles et capiteux. Paris, en- 
trevu des fenêtres larges à petits carreaux, se faisait 




172 l'automne d'une femme 



province, et la salle exigiië, ëchampie de chaux, 
avec ses rideaux de calicot blanc embrassés par 
le milieu, semblait un réfectoire conventuel don- 
nant sur une avenue de petite ville. 
Maurice, pénétré par ce repos, répéta : 

— Comme vous êtes heureux! 

— Encore!... Heureux de quoi? 

— D'être à la fois marié et libre de travailler... 
Au moins, vous vivez, vous ! Vous savez, où va 
votre vie. Chaque heure est représentée par 
une certaine tâche. Moi, ma vie ne laisse pas de 
trace. 

— Pourquoi ne travaillez-vous pas? 

Il posait cette question avec un demi-sourire, 
et Maurice lisait dans ce sourire l'indifférence un 
peu dédaigneuse du penseur laborieux pour 
l'amateur artiste. 

— Je ne travaille pas, répliqua-t-il, désireux 
de se justifier, non par paresse, ni même, je crois, 
par inertie d'esprit... Je ne travaille pas parce 
que j'ai le sentiment le plus funeste au tra- 
vail, celui que la période où je suis est une pé- 
riode d'attente, que je reviendrai au travail quand 
eUe finira. 

Daumier déclara, tout en mangeant de bon 
appétit une tranche de bœuf à la mode : 

— Je ne comprends pas. 

— Eh bien! répliqua Maurice vivement, dé- 
cidé à aborder de fi:ont et sans délai le sujet de 
sa visite... Eh bien!... Voilà! j'ai une liaison à 
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Paris... Une maîtresse dans le monde bourgeois, 
une veuve, ajouta-t-il, — avec le projet puéril de 
dépister les soupçons de Daumier. — Je ne puis 
pas l'épouser. Je me trouve donc dans une im- 
passe; jusqu'à ce que j'aie trouvé l'issue, je ne 
connaîtrai ni le repos d'esprit, ni le travail... 

— Mais, objecta Daumier, si vous êtes heu- 
reux comme vous êtes, si vous êtes aimé par 
une femme que vous aimez... est-il bien néces- 
saire que vous changiez d'existence, et que vous 
vous mêliez de produire du travail? Il faut des 
producteurs et des jouisseurs. Vous m'enviez, 
dites-vous ? Croyez-vous que parfois, quand je vais 
fumer un cigare, avenue du Bois, il ne m'arrive 
pas de désirer vivre, ne fût-ce qu'une semaine, 
qu'un jour, à la façon des gens cossus qui habitent 
les hôtels environnants? Que si, mon cher! Seule- 
ment, quand je me surprends à patauger dans ces 
rêves-là, je m'en sors d'un sursaut violent, et je me 
secoue après comme un barbet tombé à l'eau... 
Je pense à mon laboratoire de la Salpêtrière, à 
mon petit restaurant, à mes moelles, à mes cer- 
velles, à ma femme, à mes bébés, à quelques 
amis, et je me dis que tout cela a du bon, du bon 
que ne connaissent pas les autres. Ni eux, ni 
moi, ne sommes parfaitement heureux, bien sûr; 
mais les joies et les chagrins sont entre eux et 
moi irréductibles. 

Ils étaient au dessert, mangeant distraitement. 
Daumier croquait les noix d'un sec coup d'étau 
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des mâchoires... Maurice, un à un, suçait des 
grains de raisin dont il rejetait la peau. 

Plus calme maintenant, il discutait son cas 
avec lucidité. 

— Ce que vous dites est fort bien, quand les 
circonstances permettent à un homme d'utiliser 
ses aptitudes et son tempérament. Mais n'admet- 
tez-vous pas une âme de savant chez vos riches, ou 
un tempérament d'homme de luxe chez un pion? 

— J'admets tous les cas quand je les constate, 
répliqua Daumier. Dans la pratique, l'habitude 
d'un certain état de vie émousse généralement 
les appétits excessifs. Ceux qui décidément sont 
faits pour casser le nioule, réussissent à échapper 
à leur condition, se déclassent définidvement, ou 
si le succès leur est refusé, disparaissent. C'est la 
loi de la sélection. 

— Eh bien, je vous demande d'admettre un ins- 
tant, docteur, que je suis un de ces déclassables. 
J'aspire à sortir de la caste des oisifs pour entrer 
dans celle des travailleurs. Voulez-vous m'y aider? 

Daumier, qui allumait un cigare, le regarda 
avec surprise. 

— Certes, je veux bien. Que puis-je faire? 

— Je voudrais me reprendre à la vie utile. 
Pour cela il faut d'abord que j'échappe au milieu 
où je vis, à Paris. 

— Et vous voulez un moyen de le quitter sans 
que personne ait le droit d'en paraître surpris... 
Une ordonnance pour une ville d'eaux? 
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— Justement. Seulement je ne suis pas malade. 

— Oh! la vie de régime, avec quelques verres 
d'une boisson plus ou moinsgazeuse, n'est jamais 
inutile. Elle vous restituerait le calme, assouplirait 
vos nerfs ébranlés par la fièvre continue de Paris. 

— Eh bien! envoyez-moi ou vous voudrez,^ 
mais loin... loin... Envoyez-moi dans un pays où 
je sois seul, où je ne connaisse personne, hors 
des grandes routes qui mènent à Paris. 

Un ressaut d'égoïsmele soulevait; il s'affirma 
qu'il se suffirait à soi-même, loin de Julie, loin 
de Claire. 

Daumier lui demanda : 

—7 Parlez-vous l'allemand? 

— Non; un peu l'anglais... 

— Eh bien, cela va... Je vais vous envoyer à 
Hombourg... C'est l'Allemagne anglaise, vous 
n'y trouvez que des Américains et des sujets de 
la reine... Les eaux sont bonnes pour les ané- 
miques et les neurasthéniques, dont vous êtes. 
Cela vous convient-il? 

— Est-ce loin de Paris? 

— Une nuit et une demi-journée. Vous pou- 
vez couper le voyage en deux par une station à 
Cologne... 

— Soit. J'irai à Hombourg. 

Daumier se fit apporter de quoi écrire l'or- 
donnance, qu'il remit à Maurice. 

— Merci, dit Maurice, vous me sauvez de moi- 
même. 
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— Ah ! répliqua le médecin en hochant la tête. 
Oire que la plupart des malades mondains qui 
viennent solliciter là (il montrait les murs de la 
Salpêtrière) une consultation du. maître, — dire 
que presque tous n'ont d'autre maladie, comme 
vous, que leur vie désorientée ou dévergondée... 
Voulez-vous que je vous dise mon opinion sur le 
système de cure qui vous conviendrait?... Mariez- 
vous I 

Il s'arrêta; Maurice avait pâli à ce mot : a Ma- 
riez-vous! » 

— Pardon, fi t le médecin en lui prenant la main. 
Ils sortirent du restaurant, se promenèrent 

quelque temps, le long de l'avenue maintenant 
envahie par la nuit... Us se taisaient, chacun en- 
foncé dans son rêve. 

— Allons, fît Maurice, soudain réveillé; je 
vous quitte. Merci de cette soirée réconfortante 
passée près de vous. Soyez assez bon pour écrire 
à Esquier afin de l'assurer que mon départ est né- 
cessaire. 

— Esquier aura la lettre demain, ou bien je 
passerai moi-même avenue de Wagram. 

Ils se quittèrent 
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IV 




E rapide du Nord emportait Maurice, à 
demi dévêtu, roulé dans les couver- 
tures sur la couchette du sleeping. Au 
tangage du train, il laissait bercer le chagin dont 
il sentait meurtris ses membres et son cerveau. 

Malgré tout, c'était encore une allégeance, 
une libération, cette morne et douloureuse fuite 
dans la nuit. 

a J'ai laissé derrière moi ce qui me tourmen- 
tait le cœur, pensa-t-il. Quel que soit l'avenir, il 
vaudra mieux que ce que je quitte. » 

Trois fois vingt-quatre heures s'étaient écoulées 
depuis l'instant où il avait décidé son départ. En 
resongeant à ces trois journées, le déchirement de 
la lente séparation lui faisait mal, comme si vrai- 
ment elle recommençait. L'appartement de la rue 
Chambiges était là, devant ses yeux fermés, où 
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des larmes séchaient. Un roulement de timbre 
électrique... il altait ouvrir: c'était Julie. Leur 
longue communion avait si parfaitement, l'un 
pour l'autre, éclairé leurs deux âmes, que tout de 
suite elle lisait dans les yeux de Maurice l'affreuse 
menace, — entendait le craquement de ce cher 
édifice, toute sa vie, à elle! qui était leur amour. 
D'un mouvement de révolte, bien rare à sa dou- 
ceur, elle se dérobait au baiser qu'il voulait lui 
donner : 

— Qu'y a-t-il? 

Il essayait de retarder l'aveu. 

— Mais... rien! 

— Parle! parle tout de suite, j'aime mieux 
cela... 

Et alors, sur ce canapé encombré de coussins 
où tant de fois ils s'étaient abattus, comme deux 
colombes unies, aux meilleures journées, — ils 
avaient mêlé leurs larmes, avoué leur détresse 
dans des sanglots ; Julie, la première, avait pro- 
féré le terrible mot : 

— Tu pars? 

Elle l'avait deviné, ce départ, elle le sentait 
dans l'air, depuis des jours. Elle savait bien, con- 
naissant le faible cœur de Maurice, qu'il prélu- 
derait ainsi à la séparation définitive, par une 
absence annoncée courte, puis prolongée ; et 
tout de même, le coup était si douloureux qu'elle 
voulait douter. 

— Tu pars ? 
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— Le médecin m'a ordonné les eaux de Hom- 
bourg... 

— Tu pars I tu pars ! 

Ces sanglots, cette effroyable désolation de 
l'être qu'on chérit!... Et cette désolation, en être 
la cause!... EUe pleurait, la chère aimée, celle 
dont il avait confisqué la vie, qui ne vivait plus 
que pour lui seul! Elle pleurait, elle souffrait, et 
c'était par lui ! Sa résolution, un instant, chancela. 

— Si tu veux... Je ne partirai pas... Et puis, du 
reste, je ne pars pas pour toujours... je ne t'aban- 
donne pas... Je te jure que bientôt je reviendrai! 
Je t'aime... Je t'aime. Seulement, vois-tu... j'ai 
une de ces crises que tu connais, comme quand 
j'ai voyagé dans l'Aveyron... Ne nous sommes- 
nous pas mieux aimés après? Paris m'excède... Il 
faut que je parte. Mais je t'aime, je t'aime I... 

A ce moment, son cœur sincère était résolu à 
l'abnégation. 11 voyait encore l'obstacle murant 
sa route; mais il se résignait à vivre dans cette 
impasse, dans cette encoignure de vie sans rien 
demander à l'avenir. . . 

— Je t'aime! Je t'aime! 

Elle n'écoutait plus, elle ne voulait plus, ne 
pouvait déjà plus l'entendre. Elle se levait, et 
malgré son étreinte, malgré les baisers dontil en- 
veloppait ses joues pâles et mouillait ses mèches 
blondes, il la sentait s'échapper doucement, ré- 
voltée pour la première fois, révoltée et désolée. 
Elle ouvrait la porte, elle fuyait... Il était seul.r. 
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Le lendemain, — après une nuit dont elle 
garda, sans jamais le laisser pénétrer par Maurice, 
le douloureux secret, — elle reparut chez lui, à 
rheure habituelle, résignée, sinon rassérénée. 
Elle lui parla la première de son voyage, elle 
s'occupa avec lui des préparatifs, comme lors- 
qu'il faisait de courtes absences. Pas plus que la 
veille, pas plus que jamais, le nom de Claire ne 
fut prononcé entre eux. 

Le soir du départ, ils dînèrent dans un restaurant 
éloigné, avenue de Clichy, véritable repas de 
condamnés, qu'ils prirent dehors, en public, tant 
ils avaient peur de défaillir, s'ils demeuraient 
seuls en tête-à-tête. Ils mâchèrent au hasard des 
aliments que leur estomac refusait; l'heure cou- 
lait, cruellement lente, et pourtant trop brève. 
Deux fois Julie manqua perdre connaissance. 
Quand ils quittèrent le restaurant, plus de qua- 
rante minutes leur restaient encore à passer en- 
semble. Ils se jetèrent dans un fiacre; ils dirent 
au cocher d'aller à sa guise, au delà du boulevard 
Rechechouart, où ils étaient bien sûrs de n'être pas 
rencontrés. 

Une tristesse, pénétrante comme une pluie 
drue, imprégnait leur chagrin, parmi ce décor 
affreusement morne. Autour d'eux, l'heure bru- 
meuse descendait vers la ville, cette heure d'été 
où, dans la limpidité du soir, les fumées de la 
journée crachées tout le jour par cent mille che- 
minées, s'abattent, condensées en nuages noirs. 
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La voiture, ayant suivi une longue rue déserte, 
où les réverbères n'étaient allumés que d'un côté, 
puis traversé les boulevards, atteignit enfin le 
quartier sombre et populeux des gares de l'Est et 
du Nord. Maurice, sous la capote abaissée, ne 
voyait plus le visage de sa maîtresse que par in- 
tervalles, quand un réflecteur ou un réverbère 
jetait un éclair dans la voiture; il apercevait alors 
sur ses joues défaites le sillage humide des 
pleurs, qui n'arrêtaient pas de couler. Il la prit 
dans ses bras, il la baisa; il respira son haleine et 
but ses larmes. Mais il ne trouva pas le courage 
de prononcer les mots de pitié qui pourtant étaient 
au fond de son cœur : a Ne pleure plus; je reste, 
je t'appartiens. » Ce qui l'épouvantait, c'était 
l'accès de désespoir terrible qu'il prévoyait tout à 
l'heure quand il la quitterait... Certes, elle allait 
tomber inanimée sur le quai, dès que s'ébranle- 
rait le train. 

— Julie... Il ne faut pas entrer dans la gare 
avec moi... Il faut t'en retourner avant moi, 
chérie... Ce serait trop affreux! 

Elle n'était plus qu'une pauvre chose de larmes, 
sans volonté, sans forces; elle obéit. Tous deux 
descendirent. Ils échangèrent un seul baiser; ce 
fut un baiser de parents distraits, se quittant pour 
un jour. Julie monta dans un autre fiacre qui 
partit aussitôt par la rue de Dunkerque... Mau- 
rice, cependant, regardait fuir cette voiture, em- 
portant ce qu'il chérissait le plus. « Quoi, c'était 

II 



i82 l'automne d'une femme 

fait ? Si vite ? Si vite ?... » Elle partait sans un signe 
d'adieu jeté par la portière. Il se sentit aussitôt 
séparé de la vie ambiante par un accident définitif 
comme la mort. Il fallut que des employés de la 
gare vinssent lui parler, le mener, pour qu'il ac- 
complît les préparatifs de son départ... Une seule 
chose excitait encore son désir, être couché tout 
à l'heure, être seul dans sa cabine, et là pouvoir 
à l'aise s'abîmer dans la souffrance, souffrir et 
pleurer sans témoin. 

Et le train l'emporta, le roula toute la nuit 
à travers les grandes plaines de Flandre et du 
pays Rhénan; pas une seule fois le sommeil ne 
vint lui offrir au moins le simulacre de l'oubli. 

A Cologne, il dut changer de wagon, car, 
décidément, il ne voulait pas s'arrêter. Le matin 
se levait; il faisait un temps incertain, sans so- 
leil, sans menace de pluie. Le ciel monotone lui 
parut fraternel : trop de gaieté de la nature l'eût 
irrité... Autour de lui, dans le compartiment nou- 
veau ou il monta, on parlait une langue qu'il ne 
comprenait plus. Son isolement aussi lui fut doux... 

Cette course le long des rives du Rhin, si 
^ riantes ou si mélancoliques selon que le ciel les 
vTegarde tristement ou leur sourit, fiit le premier 
apaisement de son pèlerinage d'exil. Penché aux 
vitres, il regardait fuir l'eau verte, les collines 
vêtues de pampres et les étroites bandes de vil- 
lages enserrées entre les deux. Il n'aurait pas su 
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dire si les formes, si la couleur de ces horizons 
lui plaisaient; leur vue le calmait pourtant, 
agissait sur ses nerfs pour les détendre. Il souf- 
frait toujours, mais épuisé et halluciné, il ne sa- 
vait presque plus de quoi... Quelque chose avait 
été violemment arraché de lui : voilà tout. Il 
sentait cuisante la douleur d'une absence; il n'au- 
rait su dire si c'était celle de Julie ou celle de 
Claire. Bientôt il devait s'apercevoir que ce qui 
manquait à sa vie mutilée, ce n'était ni Julie, 
ni Claire : c'était la Femme, la chère présence 
féminine, la chaleur du sein. 

Vers une heure, il descendait à Francfort. Il dé- 
jeuna au café Casino. Le dépaysement commen- 
çait à le distraire... Il lui parut que le Maurice 
d'hier était mort; qu'il assistait, d'un au-delà in- 
décis, à la déambulation à travers les rues d'un 
autre individu, d'un pantin sans âme auquel 
son âme à lui se trouvait associée par hasard. Il 
marcha ainsi, il regarda, mangea, il visita des 
musées et des monuments... Les gens qui lui 
parlaient ne recevaient pas de réponse. Comme 
le soir tombait, il se retrouva devant la gare ; il vit 
a Hombourg j> sur l'écriteau d'un des perrons, 
monta dans un train, partit... Le train était rem- 
pli de voyageurs, presque tous parlant anglais; 
Maurice comprit quelques mots, et cette incursion 
de la prisée d'autrui dans sa pensée le blessa. 
Quelle chose affreusement délicate et meurtrie il 
était devenu I 




j 



184 L AUTOMNE D UNE FEMME 

A l'hôtel où il s'était laissé mener, il but hâti- 
vement une tasse de bouillon, et se coucha... 
Sa pensée errante fut bercée par les sonorités voi- 
sines d'une musique qui jouait dans le parc de 
Kurhaus... Il s'endormit. Depuis le moment ou il 
avait vu disparaître Julie, il vivait dans un en- 
gourdissement de rêve à peine moins opaque que 
le sonmieil. 

Mais le grand jour, à son réveil, le trouva lucide. 
Il regarda ces quatre murs de chambre d'hôtel, 
cette forme un peu inusitée de lit, de table et 
d'armoires, ces inscripdons en trois langues sur le 
panneau de la porte. Tout cela, c'était l'Allema- 
gne, c'était la séparation, — c'était la coupure 
volontaire qu'il s'était faite au cœur. 

« Comment! Je suis ici... A Hombourg... Moi! 
Moi! Mais c'est fou... Qu'est-ce que j'y fais? Pour- 
quoi suis-je parti? C'est affreux d'être seul... 
Claire... Julie... Je les ai laissées, stupidement 
laissées! Et pourquoi? mon Dieu! pourquoi? d 

Il aperçut l'inanité de ce voyage. Tout ce qu'il 
redoutait, tout ce qui lui était pire que la mort se 
passerait en son absence. Claire, bien qu'elle 
l'aimât, se résignerait au mariage, lui parti, alors 
qu'elle eût peut-être hésité au dernier moment, s'il 
était demeuré... ce Et puis être absent un mois, deux 
mois, un an, c'est bien... Mais après? Ne faudra- 
t-il pas revenir un jour, revoir ceux que je fais 
souffrir, et par qui je souffre?... La vie sera-t-elle 
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plus tolérable alors? Tout sera fixé... Je tomberai 
dans le définitif, l'irrémédiable... N'eût-il pas 
mieux valu rester là, subir la pression lente des 
événements, m'y laisser façonner en même temps 
qu'elle façonnerait les autres autour de moi? » 

Il tâcha de rallier ses pensées, comme une 
armée déroutée, a Voyons, se dit-il, à raison ou à 
tort, je suis venu ici pour échapper à la présence 
des objets qui me tourmentent. Profitons ali 
moins de cet éloignement pour essayer de nous 
reprendre. Tentons la cure d'oubli. » 

Il s'habilla, s'efforçant d'amuser son esprit au 
divertissement du milieu nouveau. Il se rappela 
son arrivée à Paris, après la mort de sa mère. 

a Alors aussi j'étais triste, j'avais perdu tout ce 
que j'aimais, je ne voulais plus vivre. Et cepen- 
dant j'ai recommencé ma vie... » 

Mais une voix lui répondait : 

« Alors tu avais six années de moins; alors tu 
croyais à l'avenir, à l'amour, à l'art... Tout cela 
est fini, maintenant. j> 

Il boucha ses oreilles à cette voix désespérée. 

a Hombourg est un lieu de plaisir. Il y a un 
Kurhaus brillant, des promenades, un théâtre... 
Il y a les soins de la cure. Cela mangera toujours 
quelques quarts d'heure. » 

Cet aveu implicite le fit tristement sourire. 
Déjà il éprouvait que le temps, ici, serait plus 
lent et plus pesant qu'à Paris. Alors, à quoi bon 
cet effort, le déchirement de ce départ? Les 
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larmes de Julie, il les revit inondant le pauvre 
visage tendre, et le tremblement de tout ce corps 
jadis adoré, encore adoré aujourd'hui, hélas! 
malgré tout. « Ah! je suis un malheureux. Je ne 
sais que faire du mal autour de moi, surtout à 
ceux qui m'aiment. » 

Il descendit dans la salle à manger. Des flots 
de soleil clair s'épandaient sur les murailles peintes 
de nuances vives, sur le poêle monumental de 
faïence verte, sur les nappes bien blanches et les 
cristaux bien luisants. Quelques voyageurs isolés, 
quelques ménages anglais ou américains déjeu- 
naient, l'air quiet et satisfait... Maurice se sentit, 
comme la veille, tout à fait isolé de ces gens: un 
naufragé sur le rivage de l'île où une vague Ta jeté. 

« Je suis seul! Tout seul! » 

Un sanglot intérieur l'agita. Seul dans la vie, 
il le serait toujours désormais, comme il l'avait 
été avant de rencontrer Julie. Le souvenir des 
mois errants qui avaient précédé la rencontre de 
cette femme lui remonta, malgré la distance des 
temps, aussi douloureux que sa présente détresse. 
Il voulut résister: a La détresse actuelle, pensa- 
t-il, me vient d'être à l'étranger, à l'hôtel, d'être 
un passant... Après deux repas à table d'hôte je 
connaîtrai d'autres voyageurs, s'il me plaît... Je 
connaîtrai des femmes. » 

Mais son coeur aussitôt eut une nausée. 

« Oh! non, jamais plus... Plus de femmes dans 
ma vie!... » 
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Tous les autres convives étaient partis quand 
il revint à soi. Il avait, sans savoir ce qu'il faisait, 
bu une tasse de café noir, oubliant d'y verser du 
lait. II rougit sous le regard du garçon, comme 
si cet homme eût assisté en spectateur ironique 
aux flux, aux reflux de son âme. Vite il se leva, 
demanda l'adresse d'un médecin de la localité 
qui parlât français. On la lui donna. Sans s'in- 
former du chemin, il sortit, marcha au hasard, se 
trouva presque aussitôt dans une avenue om- 
bragée de beaux ormeaux, qu'il suivit. 

Le parc la bordait à droite, un parc infini, soi- 
gné comme un jardin, avec des gerbes d'arbres, 
des fontaines, des pelouses grasses doucement 
ondulées ; au-dessus des massifs, surgissaient les 
clochetons de villas, et parmi les pelouses, le 
jaillissement des jets d'eau projetait sous le grand 
soleil matinal des pluies de pierreries. Les arro- 
seurs achevaient leur besogne, et, récemment 
mouillée, la terre fumait au soleil, ouatée de va- 
peur légère sur le vert de sa robe. 

A gauche de l'avenue, -de délicieuses maisons, 
chacune séparée de ses voisines par un petit es- 
pace, alignaient leurs façades rococo, leurs fe- 
nêtres cintrées, leurs vérandas, leurs balcons, leurs 
terrasses, où le vent du matin faisait vibrer des 
rideaux d'étoffes rayées. Maurice en voyait sortir 
des fillettes minces, des enfants roses et musclés, 
aux jambes nues, des jeunes gens robustes, vêtus 
de flanelle blanche, avec des casquettes sur les 
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yeux. Leurs divertissements, sitôt commencés au- 
tour de lui, le blessèrent, ce II est clair, pensait-il, 
que ces gens-là sont heureux, ou du moins indif- 
férents. Ils marchent dans la vie comme je marche 
dans cette avenue, sûrs du pas qu'ils vont faire 
après celui qu'ils font. Us déjeuneront, ils joueront 
au tennis, ils bavarderont avec les jolies femmes 
que voilà. Jeunes gens, ils épouseront ces fraîches 
jeunes filles, ils seront pères, à leur tour, de beaux 
enfants pareils à ceux-ci; leur existence se dérou- 
lera, jour à jour, sans autre accident que les iné- 
vitables, les maladies, les mésaventures d'intérêt, 
les deuils... Suis- je donc une exception, moi qui 
souffre tant, sans qu'il y ait dans ma vie présente 
ni deuil, ni perte d'argent, ni maladie? Ah! bien 
sûr! leur cœur n'est pas pareil au mien. Tout mon 
grand chagrin est enfermé dans ce cœur, et le • 
monde entier, cabale contre moi, ne pourrait pas 
m'en susciter de pareil!... » 

Tout en se parlant ainsi, il avait atteint l'extré- 
mité de l'avenue et de la ville. Des routes s'ou- 
vraient devant lui, dans trois directions, à travers 
une grande plaine; des écriteaux indiquaient, avec 
des repères coloriés, le chemin de tous les sites 
curieux des environs. Aux limites de la plaine, 
l'horizon se fermait par des montagnes boisées 
de sapins et de hêtres, au sommet desquelles sur- 
gissaient quelques tours. Les lignes d'un guide 
feuilleté en chemin de fer lui revinrent à la mé- 
moire : le plus haut de ces sommets était le Grand 
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Feldberg, et le bâtiment qu'il apercevait à sa crête 
était un hôtel pour les voyageurs. 

Qu'allait-il résoudre? Marcher? Accomplir cet 
exercice ridicule de faire un trajet pour le défaire 
ensuite? Il n'en trouva pas le courage. 

oc Je ne sais où aller, et il n'importe à personne 
que j'aille ici ou là. :s> 

Il lui semblait pourtant qu'il était sorti de 
l'hôtel avec un projet. Ah ! oui ! Le médecin ! Con- 
verser avec un être vivant serait une diversion 
salutaire. Il n'était que onze heures. La démarche 
le mènerait peut-être jusqu'à midi et demi, 
l'heure du déjeuner. Il tira de sa poche l'adresse 
qu'on lui avait remise, et, la donnant au cocher, 
monta dans une voiture qui stationnait devant le 
parc. Cette course lui coûta trois marcs, bien que 
la demeure du médecin fut toute proche. 

C'était une jolie maison, sur une placette voi- 
sine de la gare. Deux jeunes filles vêtues de pi- 
qué blanc, assises sous un arbre de la placette, 
jouaient avec un chien. L'une d'elles se dérangea 
quand elle vit Maurice se diriger vers le seuil, et 
lui dit d'un air d'interrogation souriante : 

— Sir?... 

Il demanda : 

— Le docteur Hœflich? 

Elle parut surprise et embarrassée qu'Une s'ex- 
primât pas en anglais. Après une hésitation, elle 
dit, avec un accent singulier : 

— C'est pour... consultation? 
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— Oui, répondit-il. Mais au moins, le docteur 
parle- t-il français? 

— Oh! très bien, très bien. 

Passant devant lui, elle l'introduisit dans un 
petit salon meublé d'une façon extraordinaire, 
avec des garnitures de cheminée en coquillages, 
des meubles en bambou, des fleurs artificielles, 
des palmes sèches répandues à profusion* Le por- 
trait du prince de Galles occupait la place d'hon- 
neur avec une dédicace : To my dear V"^ Hœflich, 
et la signature paraphée. 

— Veuillez prendre place, monsieur, fit la 
jeune fille. Papa (elle prononçait paâpa) il vient 
tout à l'heure. 

Au bout de quelques minutes d'attente, le doc- 
teur entra. Il avait l'air d'un vieux chef d'or- 
chestre, maigre, projeté en avant, avec une figure 
apostolique et de longs cheveux grisonnants. Il 
tendit la main au visiteur. 

— Bonjour, monsieur, fit-il avec un sourire ai- 
mable. Vous êtes Français? 

— Oui, docteur. 

— J'aime beaucoup les Français. Ils sont gais, 
amusants. Malheureux événements politiques!... 
J'ai connu un temps, monsieur, où dans les rues de 
Hombourg vous n'entendiez parler que français. 
C'était le bon temps de notre ville... Le temps des 
jeux! Aujourd'hui, c'est à peine si vous trouveriez 

,dix de vos compatriotes pendant la saison. La po- 
litique, naturellement! Tout cela est bien triste. 
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Mais vous verrez tout de même que Hombourgest 
charmant... Et vous êtes venu prendre les eistux? 
Maurice Iiésita. 

— Oh! je ne suis pas malade. Seulement... 
j'ai les nerfs un peu fatigués... Quelques insom- 
nies... Et Ton m'a dit que le régime des eaux me 
ferait du bien. 

— Ah! reprit Hœflich en frappant amicale- 
ment sur le genou de son client! Ah! c'est la vie 
de Paris qui fait mal aux nerfs. J'ai vécu à Paris, 
moi, monsieur. J'ai passé quatre ans à Paris... De 
1860 à 1864... Connaissez-vous M. Lécuyer? 
Non?... Le docteur Roudille? Non plus? C'étaient 
des amis; ils étaient très gais. Et les femmes! 
M™® Schneider! M^^® Gora Pearl! En voilà qui 
étaient gaies, elles aussi! Est-ce qu'elles sont tou- 
jours à Paris? 

Il demandait ce renseignement avec un intérêt 
réel, comme s'il se promettait de rendre visite à 
ces débris de l'Empire, lors d'un prochain voyage 
outre-Rhin. 

— Non, fit •sèchement Maurice. Elles sont 
mortes. 

— Mortes! Vraiment! Ces jeunes femmes si 
belles, si gaies! Ah! ceci prouve bien qu'il ne 
faut pas abuser de la vie, ni jouer avec sa santé... 
Je vois votre maladie à vous, monsieur. Vous 
avez abusé des plaisirs de Paris : ceux de votre 
âge, je veux dire, Mabille, la Grande-Chaumière, 
les Frères-Provençaux... 



/ 
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Maurice ne put s'empêcher de sourire. Lui qui 
se couchait chaque soir avant minuit, qui n'allait 
même plus au théâtre, qui mangeait et buvait 
comme une femme! 

— Vous prendrez les eaux de la source Elisa- 
beth, poursuivit le médecin. Elles sont héroïques. 
C'est d'assez bonne heure que vous devez y 
venir, vers huit heures du matin. On y joue de 
bonne musique... La kapelle du théâtre... Après, 
il faut marcher. Vous ressentez une légère co- 
lique... Vous allez à la garde-robe. Maintenant, 
il vaudra mieux ne pas boire avec excès, ne pas 
manger de salades ni de légumes verts. Du reste, 
voici l'ordonnance imprimée. 

ce Quel idiot, pensait Maurice en quittant la 
maison. Si celui-là est diplômé par une Faculté 
allemande, elle n'a pas été exigeante. Après 
tout, nous avons, en France aussi, des médecins 
d'eaux de cette force. » 

Dès à présent, il était résolu à ne pas suivre le 
traitement, ne fût-ce que pour ne -pas rencontrer 
le docteur Hœflich... En lisant, en méditant, en 
se promenant, ne peut-on combler les heures? 

ce Oui, mais les heures d'une vie, de toute 
une vie! Il n'y a pas à se faire d'illusion. La jour- 
née d'aujourd'hui me définit ce que désormais 
sera ma vie. Elle ne sera pas gaie !... » 

Il rentra à l'hôtel, s'assit à une table isolée, et 
commença de déjeuner en lisant les journaux... 
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Peu à peu, la salle s'était garnie. Jeunes gens et 
jeunes filles, presque tous Anglais ou Américains, 
arrivaient, les joues brillantes de la promenade 
du matin, continuant des conversations... Ils s'as^ 
seyaient, ils mangeaient avec appétit. Tout ce 
jeu vivant de jeune humanité, insouciante, active, 
attrista de nouveau l'égoïsme douloureux du 
jeune homme. Quand il vit les mails devant 
rhôtel, après le repas, se garnir de robes et d'om- 
brelles claires, il se leva, courut s'enfermer dans 
sa chambre, et là, rêva. 

Que faisaient-elles en ce moment, les deux 
aimées? SoufFraient-elles un peu de son cha- 
grin, de son absence, ou bien leur vie avait-elle 
déjà repris son cours familier? Ah! Tune d'elles 
au moins, bien sûr, était aussi torturée que lui. 
a Si elle pense que je veux l'abandonner, elle 
mourra! Chère Julie! Comment ai-je pu risquei 
de la tuer ainsi? C'est de la folie, de la cruauté. 
Si je revenais? » 

Revenir! A peine l'idée surgie, il la repoussait. 
S'il revenait à Paris, il n'aurait plus de force que 
pour se jeter aux pieds de Claire et lui dire : « Ne 
te marie pas! Reste à moi... Ne m'abandonne 
pas. D II l'aimait donc aussi? Il l'aimait donc 
plus que l'autre? Non, puisque c'était Claire qu'il 
sacrifiait à Julie. Oui, puisque sa pire torture, 
maintenant, c'était que la jeune fille, libérée par 
son départ, allait consentir au mariage... 

Les heures passèrent, le soir vint. Maurice 
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<lîna, se promena dans le Kurhaus, entendit la 
musique du parc en un véritable état d'hypnose. 
Par instants, il éprouvait la sensation qu'on rêve, 
<juand, dans le sommeil, on s'imagine précipité. 
Il retombait à la réalité du haut de ses vagues 
imaginations : et la réalité ne lui paraissait pas 
croyable... Lui, dans ce parc étranger, au milieu 
<le ces Américains en smoking et de ces longues 
Américaines! Qu'y faisait-il? Quelle fatalité 
l'avait conduit sur cette terre hostile? L'indiffé- 
rence de la foule s'agitait autour de sa douleur, 
les valses sonnaient, des propos de tendresse 
s'échangeaient, on riait, on fêtait la vie. 

« Ils n'ont donc pas de cœur, ces gens-là? Ils 
ne souffrent pas, ils n'aiment pas? Il n'y en a pas 
un qui ait quitté une maîtresse chérie? Non! Ce 
sont des âmes vulgaires. Ils ne savent pas ce que 
c'est qu'aimer... Triste savoir! » 

Tout à coup il s'aperçut qu'il était presque 
seul dans le jardin. Les illuminations s'étei- 
gnaient. La nuit alourdicsait et confondait les 
masses d'arbres. Sa solitude l'effraya, lui qui 
croyait souffi-ir, l'instant d'avant, de ce cortège 
d'indifférents autour de son chagrin. Il regagna 
l'hôtel et se coucha après avoir écrit à Julie 
quelques lignes glacées qui ne trahissaient rien 
de son émoi. 

a II n'y a que vingt-quatre heures que je suis à 
Hombourg, et il me semble que j'y ai passé plu- 
sieurs mois. Comment, comment vivre ainsi? » 
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... Comment il vécut, il n'eût pas su le dire, 
même quand il eut atteint le sommet de son cal- 
vaire et qu'il tomba par terre en demandant 
grâce. Comment put-il, durant deux semaines, 
promener dans le vide son effroyable agonie de 
cœur? Ceux qui n'ont pas souffert du mal d'être 
un absent parmi la foule, avec une angoisse amo- 
rale cachée comme une maladie secrète, ceux-là 
ne savent proprement pas ce que c'est que de 
souffrir. 

' Il essaya les longues promenades qui brisent 
les muscles, tuent la pensée dans l'épuisement de 
la force physique... Il s'en alla droit devant lui, 
au hasard des routes, un peu soulagé quand il 
n'apercevait plus que la plaine vide, la forêt ou 
la montagne... 

Alors, comme un pécheur chrétien, qui se sent 
abandonné de Dieu, qui perd pied dans la résis- 
tance, et, résolument, se laisse tenter, il égarait 
son souvenir autour de l'image de Claire, il la 
rêvait tout près de lui... L'ombre douce de Julie 
sacrifiée s'enfuyait dans des limbes, et c'était 
l'évocation de la jeune fille qui seule, comme la 
piqûre du morphinomane, parvenait à le ranimer. 

« Nous sommes mariés... Nous sommes ici, 
seuls ensemble, bien seuls ! » 

Il marchait sur la route blanche; il se forçait à 
imaginer que Claire était là, près de lui, son pas 
élastique marquant de fines empreintes dans ta 
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poussière, comme jadis sur les chemins en cor- 
niches de la Méditerranée. Ou bien, la nuit, dans 
son lit, il l'évoquait à ses côtés. Il pensait à la 
joie d'effleurer ces chères lèvres demi-ouvertes, 
de serrer contre son cœur cette jeune poitrine. 
Dans la fièvre qui lui montait au cerveau, sa 
conscience amollie acceptait la pensée d'une tra- 
hison, a Julie souffrira... Eh bien! c'est la règle. 
L'ai-je trompée? Lui ai-je fait une promesse d'éter- 
nelle fidélité? Alors je suis libre. » 

Il se roulait dans ce lâche projet, a Oui... 
Claire sera à moi. Rien ne peut l'empêcher. Il ne 
tient qu'à moi de revenir à Paris, demain : et si je 
veux, elle sera ma femme ! » 

Pendant quatre ou cinq jours il vécut, dans 
son rêve, uni à la jeune fille, oubliant réellement 
sa maîtresse. Il regarda les paysages avec l'es- 
poir vague qu'il les reverrait avec elle. Peu à 
peu, la suggestion fut assez puissante pour lui 
donner presque foi dans l'avenir. A table, au 
Kurhaus, dans ses courses d'après-midi, il fut 
escorté de cette pensée, comme d'une compagne 
amie. 

Un jour qu'il avait poussé sa promenade du 
côté des montagnes, un village fixa son regard 
par son aésise pittoresque... C'était au pied du 
Taunus, à la soudure de l'Altkœnig et du Grand 
Feldberg. Le village s'érigeait sur une sorte de 
mamelon, dernier ressaut du contrefort. Un burg 
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du XIII® siècle le dominait, hautes façades à 
nombreuses fenêtres, maigre tour couronnée d'un 
champignon d'ardoises. La route, à mi-hauteur, 
ceinturait le mamelon comme un balcon; elle 
était bordée de villas. De cette route, des terrasses 
de ces villas, on découvrait le plus riant paysage : 
une petite vallée en forme de conque verte, quel- 
ques étangs, des bois masquant l'horizon dans 
la direction de Hombourg, et, par une échappée, 
la grande plaine de Francfort, plate et jaune. 

« Si j'étais venu en Allemagne avec elle^ pensa 
Maurice, je m'arrêterais ici... Je louerais une de 
ces villas. » 

Combien de fois, surtout depuis qu'il était 
seul en terre d'exil, il l'avait rêvé, imaginé, vécu, 
ce voyage nuptial avec Claire, le tête-à-tête ja- 
loux, jamais rassasié, des premiers jours! 

« Ce serait possible, cependant ! Je n'en suis 
séparé que par ma volonté. Et je le désire. Et je 
ne le ferais pas ! » 

A la porte de la villa devant laquelle il s'arrê- 
tait, un écriteau était justement accroché : Haus 
-[uvermiethen. Il eut l'envie puérile de fixer le décor 
de son rêve. Il entra dans le jardin, sonna. Une 
vieille femme vint ouvrir. 

— Parlez-vous français? demanda Maurice. 
Elle répondit : 

— Nein ! 

En montrant successivement l'écriteau et l'es- 
calier, il s'efforça d'expliquer qu'il voulait visiter 
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la maison pour la louer. La femme le comprit. 
Elle s'empressa de le précéder. 

La villa se composait de deux étages, chacun 
à trois pièces, installés simplement et proprement, 
comme presque tous les logis meublés de FAUe- 
magne Rhénane. La pièce du milieu, au premier 
^tage, se prolongeait par line terrasse couverte, 
<jui surplombait la conque fleurie de la vallée. 
Maurice inspecta les chambres et le mobilier avec 
indiflFérence, tandis que la propriétaire, dune 
douce voix de psalmodie, détaillait en allemand 
les avantages de la location. Mais, sur la terrasse, 
il s'arrêta émerveillé. Le vallon s'ouvrait juste à 
ses pieds. Il dominait les cimes horizontales d'un 
bouquet de platanes étêtés. Puis les pentes d'herbe 
grasse s'abaissaient doucement vers le creux, 
sinuées de sentiers qui gagnaient les routes voi- 
sines. En face, de faibles coteaux hérissés de 
verdure; à droite, l'encoignure du vieux village 
étage. A gauche, la masse imposante, velue, de 
Voiltkœnig. 

Maurice contempla longtemps ce paysage. De- 
vant ces horizons souriants, pourquoi renaissait-il 
plus impérieux, le pressentiment que, quelque 
jour, Claire serait là avec lui, et que leurs yeux 
les verraient ensemble? Il interrogea la vieille 
femme, demanda le prix de la location qu'elle 
écrivit en chiffres sur un morceau de papier; il se 
fit donner, le nom de la propriétaire, de là villa, 
du village. « Madame Hanse, villa Teutonia, 
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Cronberg. » Lorsqu'il reprit à pied la route de 
Hombourg, une sorte de contentement* intime 
l'agitait, mêlé d'inquiétude. L'avenir est clos aux 
yeux de l'homme ; mais comment nier que cer- 
tains événements pressentis s'imposent à notre foi, 
avec la certitude du présent, du réel? 

De Cronberg à Hombourg, par Oberursel où 
l'on rejoint la ligne du chemin de fer, le trajet dure 
environ une heure et quart. Le soir avait étendu 
son crêpe sur le parc quand Maurice rentra dans la 
ville. Suivant son habitude, il passa au cabinet de 
lecture et acheta le Temps avant d'aller dîner. 

Cette heure était pour lui la moins intolérable 
de la journée. Le prince de Galles, alors en vil- 
légiature à Hombourg, dînait au Casino, souve- 
rain bon enfant, aisément consolé par les voyages 
et le baccarat de ne point régner encore. En son 
honneur, la terrasse s'illuminait, se garnissait de 
dîneurs en smoking, de dîneuses pimpantes. Les 
flacons de Champagne se vidaient côte à côte 
avec les flacons jaunes du Rhin, les flacons verts 
de la Moselle. Il y avait, même pour le cœur ma- 
lade de l'exilé, un divertissement à regarder ce 
brouhaha de vaine mondanité. 

Mais ce soir, grâce aux souvenirs de sa pro- 
menade, au pressentiment singulier d'une crise 
qui allait changer sa vie, il se sentait agité d'une 
effervescence plus rare. Il y aida, en se faisant 
apporter du scfhaumwein dli Rhin, qui acheva de 
le griser à fleur de cerveau. 
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la maison pour la louer. La femme le comprit. 
Elle s'empressa de le précéder. 

La villa se composait de deux étages, chacun 
à iroîs pièces, installés simplement'et pK>iwement, 
comme presque tous les lo^s meublés de l'Alle- 
magne Rhénane. La pièce du milieu, au premier 
■étage, se prolongeait par Une terrasse couverte, 
qui surplombait la conque fleurie de la vallée. 
Maurice inspecta les chambres et le mobilier avec 
indifférence, tandis que la propriétaire, d'une 
douce voix de psalmodie, détaillait en allemand 
les avantages de la location. Mais, sur la terrasse, . 
il s'arrêta émerveillé. Le vallon s'ouvrait juste à 
ses pieds. Il dominait les cimes horizontales d'un 
bouquet de platanes étêtés. Puis les pentes d'herbe 
grasse s'abaissaient doucement vers le creux, 
sinuées de senriers qui gagnaient les routes voi- 
sines. En face, de faibles coteaux hérissés de 
verdure; à droite, l'encoignure du vieux village 
étage. A gauche, la masse imposante, velue, de 
Vaiiikœnig- 

Maurice contempla longtemps ce paysage. De- 
vant ces horizons souriants, pourquoi renaissait-il 
plus impérieux, le pressentiment que, quelque 
jour, Claire serait là avec lui, et que leurs yeux 
les verraient ensemble^* 11 interrogea la vieille 
femme, demanda le prix de la location qu'elle 
écrivit en chiffres sur un morceau de papier; il se 
fit donner h nom de la propriétaire, de la villa, 
du village, a Madame Hanse, vitla Teutonia, 
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Cronberg. » Lorsqu'il reprit à pied la route de 
Hombourg, une sorte de contentement* intime 
l'agitait, mêlé d'inquiétude. L'avenir est clos aux 
yeux de l'homme ; mais comment nieï que cer- 
tains événements pressentis s'imposent à notre foi, 
avec la certitude du présent, du réel? 

De Cronberg à Hombourg, par Oberursel où 
l'on rejoint la ligne du chemin de fer, le trajet dure 
environ une heure et quart. Le soir avait étendu 
son crêpe sur le parc quand Maurice rentra dans la 
ville. Suivant son habitude, il passa au cabinet de 
lecture et acheta le Temps avant d'aller dîner. 

Cette heure était pour lui la moins intolérable 
de la journée. Le prince de Galles, alors en vil- 
légiature à Hombourg, dînait au Casino, souve- 
rain bon enfant, aisément consolé par les voyages 
et le baccarat de ne point régner encore. En son 
honneur, la terrasse s'illuminait, se garnissait de 
dîneurs en smoking, de dîneuses pimpantes. Les 
flacons de Champagne se vidaient côte à côte 
avec les flacons jaunes du Rhin, les flacons verts 
de la Moselle. Il y avait, même pour le cœur ma- 
lade de l'exilé, un divertissement à regarder ce 
brouhaha de vaine mondanité. 

Mais ce soir, grâce aux souvenirs de sa pro- 
menade, au pressentiment singulier d'une crise 
qui allait changer sa vie, il se sentait agité d'une 
effervescence plus rare. Il y aida, en se faisant 
apporter du sdhaumwein dli Rhin, qui acheva de 
le griser à fleur de cerveau. 
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la maison pour la louer. La femme le comprit. 
Elle s'empressa de le précéder. 

La villa se composait de deux étages, chacim 
à trois pièces, installés simplement et proprement, 
comme presque tous les logis meublés de TAUe- 
magnc Rhénane. La pièce du milieu, au premier 
^tage, se prolongeait par une terrasse couverte, 
<jui surplombait la conque fleurie de la vallée. 
Maurice inspecta les chambres et le mobilier avec 
indifférence, tandis que la propriétaire, d'une 
douce voix de psalmodie, détaillait en allemand 
les avantages de la location. Mais, sur la terrasse, 
il s'arrêta émerveillé. Le vallon s'ouvrait juste à 
ses pieds. Il dominait les cimes horizontales d'un 
bouquet de platanes étêtés. Puis les pentes d'herbe 
grasse s'abaissaient doucement vers le creux, 
sinuées de sentiers qui gagnaient les routes voi- 
sines. En face, de faibles coteaux hérissés de 
verdure; à droite, l'encoignure du vieux village 
étage. A gauche, la masse imposante, velue, de 
Vodltkœnig. 

Maurice contempla longtemps ce paysage. De- 
vant ces horizons souriants, pourquoi renaissait-il 
plus impérieux, le pressentiment que, quelque 
jour, Claire serait là avec lui, et que leurs yeux 
les verraient ensemble? Il interrogea la vieille 
femme, demanda le prix de la location qu'elle 
écrivit en chiffres sur un morceau de papier; il se 
fît donner.le nom de la propriétaire, de la villa, 
du village. « Madame Hanse, villa Teutonia, 



l'automne d'une femme 199 



Cronberg. » Lorsqu'il reprit à pied la route de 
Hombourg, une sorte de contentement* intime 
l'agitait, mêlé d'inquiétude. L'avenir est clos aux 
yeux de l'homme ; mais comment nier que cer- 
tains événements pressentis s'imposent à notre foi, 
avec la certitude du présent, du réel? 

De Cronberg à Hombourg, par Oberursel où 
l'on rejoint la ligne du chemin de fer, le trajet dure 
environ une heure et quart. Le soir avait étendu 
son crêpe sur le parc quand Maurice rentra dans la 
ville. Suivant son habitude, il passa au cabinet de 
lecture et acheta le Temps avant d'aller dîner. 

Cette heure était pour lui la moins intolérable 
de la journée. Le prince de Galles, alors en vil- 
légiature à Hombourg, dînait au Casino, souve- 
rain bon enfant, aisément consolé par les voyages 
et le baccarat de ne point régner encore. En son 
honneur, la terrasse s'illuminait, se garnissait de 
dîneurs en smoking, de dîneuses pimpantes. Les 
flacons de Champagne se vidaient côte à côte 
avec les flacons jaunes du Rhin, les flacons verts 
de la Moselle. Il y avait, même pour le cœur ma- 
lade de l'exilé, un divertissement à regarder ce 
brouhaha de vaine mondanité. 

Mais ce soir, grâce aux souvenirs de sa pro- 
menade, au pressentiment singulier d'une crise 
qui allait changer sa vie, il se s.entait agité d'une 
effervescence plus rare. Il y aida, en se faisant 
apporter du sdhaumwein dli Rhin, qui acheva de 
le griser à fleur de cerveau. 
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la maison pour la louer. La femme le comprit. 
Elle s'empressa de le précéder. 

La villa se composait de deux étages, chacun 
à trois pièces, installés simplement et proprement, 
comme presque tous les logis meublés de TAUe- 
magne Rhâiace. La pièce du milieu, au premier 
^tage, se prolongeait par une terrasse couverte, 
<jui surplombait la conque fleurie de la vallée. 
Maurice inspecta les chambres et le mobilier avec 
indifférence, tandis que la propriétaire, d'une 
douce voix de psalmodie, détaillait en allemand 
les avantages de la location. Mais, sur la terrasse, 
il s'arrêta émerveillé. Le vallon s'ouvrait juste à 
ses pieds. Il dominait les cimes horizontales d'un 
bouquet de platanes étêtés. Puis les pentes d'herbe 
grasse s'abaissaient doucement vers le creux, 
sinuées de sentiers qui gagnaient les routes voi- 
sines. En face, de faibles coteaux hérissés de 
verdure; à droite, l'encoignure du vieux village 
étage. A gauche, la masse imposante, velue, de 
Vc4ltkœnig. 

Maurice contempla longtemps ce paysage. De- 
vant ces horizons souriants, pourquoi renaissait-il 
plus impérieux, le pressentiment que, quelque 
jour, Claire serait là avec lui, et que leurs yeux 
les verraient ensemble? Il interrogea la vieille 
femme, demanda le prix de la location qu'elle 
écrivit en chiffres sur un morceau de papier; il se 
fît donner, le nom de la propriétaire, de la villa, 
du village. « Madame Hanse, villa Teutonia, 
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Cronberg. » Lorsqu'il reprit à pied la route de 
Hombourg, une sorte de contentement* intime 
l'agitait, mêlé d'inquiétude. L'avenir est clos aux 
yeux de l'homme ; mais comment nier que cer- 
tains événements pressentis s'imposent à notre foi, 
avec la certitude du présent, du réel? 

De Cronberg à Hombourg, par Oberursel où 
l'on rejoint la ligne du chemin de fer, le trajet dure 
environ une heure et quart. Le soir avait étendu 
son crêpe sur le parc quand Maurice rentra dans la 
ville. Suivant son habitude, il passa au cabinet de 
lecture et acheta le Temps avant d'aller dîner. 

Cette heure était pour lui la moins intolérable 
de la journée. Le prince de Galles, alors en vil- 
légiature à Hombourg, dînait au Casino, souve- 
rain bon enfant, aisément consolé par les voyages 
et le baccarat de ne point régner encore. En son 
' honneur, la terrasse s'illuminait, se garnissait de 
dîneurs en smoking, de dîneuses pimpantes. Les 
flacons de Champagne se vidaient côte à côte 
avec les flacons jaunes du Rhin, les flacons verts 
de la Moselle. Il y avait, même pour le cœur ma- 
lade de l'exilé, un divertissement à regarder ce 
brouhaha de vaine mondanité. 

Mais ce soir, grâce aux souvenirs de sa pro- 
menade, au pressentiment singulier d'une crise 
qui allait changer sa vie, il se sentait agité d'une 
effervescence plus rare. Il y aida, en se faisant 
apporter du scîhaumwein du Rhin, qui acheva de 
le griser à fleur de cerveau. 
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la maison pour la louer. La femme le comprit. 
Elle s'empressa de le précéder. 

La villa se composait de deux étages, chacua 
à trois pièces, installés simplemen te t proprement, 
comme presque tous les logis meublés de TAUe- 
magne Rhénane. La pièce du milieu, au premier 
^tage, se prolongeait par line terrasse couverte, 
<jui surplombait la conque fleurie de la vallée. 
Maurice inspecta les chambres et le mobilier avec 
indifférence, tandis que la propriétaire, d'une 
douce voix de psalmodie, détaillait en allemand 
les avantages de la location. Mais, sur la terrasse, 
il s'arrêta émerveillé. Le vallon s'ouvrait juste à 
ses pieds. Il dominait les cimes horizontales d'un 
bouquet de platanes étêtés. Puis les pentes d'herbe 
grasse s'abaissaient doucement vers le creux, 
sinuées de sentiers qui gagnaient les routes voi- 
sines. En face, de faibles coteaux hérissés de 
verdure; à droite, l'encoignure du vieux village 
étage. A gauche, la masse imposante, velue, de 
Vcdltkœnig, 

Maurice contempla longtemps ce paysage. De- 
vant ces horizons souriants, pourquoi renaissait-il 
plus impérieux, le pressentiment que, quelque 
jour, Claire serait là avec lui, et que leurs yeux 
les verraient ensemble? Il interrogea la vieille 
femme, demanda le prix de la location qu'elle 
écrivit en chiffres sur un morceau de papier; il se 
fît donner, le nom de la propriétaire, de la villa, 
du village. « Madame Hanse, villa Teutonia, 
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Cronberg. » Lorsqu'il reprit à pied la route de 
Hombourg, une sorte de contentement* intime 
l'agitait, mêlé d'inquiétude. L'avenir est clos aux 
yeux de l'homme ; mais comment nieï que cer- 
tains événements pressentis s'imposent à notre foi, 
avec la certitude du présent, du réel? 

De Cronberg à Hombourg, par Oberursel où 
l'on rejoint la ligne du chemin de fer, le trajet dure 
environ une heure et quart. Le soir avait étendu 
son crêpe sur le parc quand Maurice rentra dans la 
ville. Suivant son habitude, il passa au cabinet de 
lecture et acheta le Temps avant d'aller dîner. 

Cette heure était pour lui la moins intolérable 
de la journée. Le prince de Galles, alors en vil- 
légiature à Hombourg, dînait au Casino, souve- 
rain bon enfant, aisément consolé par les voyages 
et le baccarat de ne point régner encore. En son 
honneur, la terrasse s'illuminait, se garnissait de 
dîneurs en smoking, de dîneuses pimpantes. Les 
flacons de Champagne se vidaient côte à côte 
avec les flacons jaunes du Rhin, les flacons verts 
de la Moselle. Il y avait, même pour le cœur ma- 
lade de l'exilé, un divertissement à regarder ce 
brouhaha de vaine mondanité. 

Mais ce soir, grâce aux souvenirs de sa pro- 
menade, au pressentiment singulier d'une crise 
qui allait changer sa vie, il se sentait agité d'une 
effervescence plus rare. Il y aida, en se faisant 
apporter du sdhaumwein du Rhin, qui acheva de 
le griser à fleur de cerveau. 
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a Comme la vie est belle, pourtant, pensait-il, 
pour ceux qui n'ont pas, comme moi, une plaie 
secrète de l'âme! Que de choses sont à notre 
portée pour la distraire, pour l'orner!... Des li- 
vres, des paysages... des femmes! cela est pour 
tous les hommes, ou du moins pour beaucoup ; 
mais moi je ne suis point pareil aux autres 
hommes : mon âme est infirme. » 

Son repas finissait. En débarrassant la table 
pour servir le café, le garçon lui remit sous les 
yeux le numéro du Temps qu'il n'avait même pas 
déplié. Il l'ouvrit, parcourut distraitement les 
mornes dissertations politiques, les prudents filets, 
donna un coup d'œil au feuilleton. Il allait reje- 
ter le numéro, quand au bas de la quatrième 
page, parmi les nouvelles de la dernière heure, 
il lut : 

Ille-et-Vilaine. — Canton de Tinténiac : 

Élection au Conseil général. 

De Rieu, monarchiste 721 voix. Élu. 

Lureau, républicain 485' voix. 

Avant même d'entrevoir quelle influence pou- 
vait prendre pour lui le mince événement d'une 
élection au Conseil général d'IUe-et-Vilaine il 
avait senti l'espoir fragile qui soutenait sa vie 
s'effondrer d'un coup. Tout disparut, lumière. 
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couleurs, formes des objets et des êtres; tout 
s'abîma. 

Quand un peu de clarté le pénétra de nou- 
veau, Use sentit incapable de demeurer un instant 
de plus à cette place. Il jeta une pièce d'or sur la 
nappe, et en hâte gagna Thôtel. La conscience 
de la réalité lui revenait lentement. Il se rendait 
compte pourquoi l'action réflexe de ses nerfs lui 
avait tout de suite révélé une catastrophe. Les 
paroles de Rieu surgissaient dans sa mémoire, 
répétées par la voix chérie de Claire : « Je m'en 
•vais préparer mon élection au Conseil général. 
Dès que je serai élu, je reviendrai à Paris, je vous 
demanderai une réponse définitive. » 

a Eh bien! c'est fait. Le voilà élu. Il va partir 
pour Paris. Que dis-je? Il y est déjà ! Il est auprès 
de Claire! Ah!... » 

Il souffrit si cruellement, à cette vision de Rieu 
auprès de la jeune fille, qu'il cria, — un vrai cri 
de blessé, un cri qui déchira le silence de l'hôtel 
et l'effraya lui-même. Il lui semblait que Rieu, en 
ce moment, lui volait son avenir. Folie! C'était 
lui-même qui avait renoncé ce précieux avenir, 
c'était lui-même qui s'enchaînait dans le passé... 

« Eh bien, si ! je veux vivre, je veux me 
marier, aimer une jeune fille comme les autres 
hommes... Cela ne tient qu'à moi, après tout. 
Leur mariage n'est pas fait. Si Claire m'aime, elle 
renverra Rieu. Et elle m'aime ! » 

Il se levait, il allait courir au télégraphe. Mais 
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non! Déjà il s'arrêtait, figé par il ne savait quelle 
appréhension de difficultés matérielles. Il se re- 
présentait la dépêche arrivant à Paris, la stupeur 
d'Esquier, de Rieu. 

Et le visage en larmes de Julie lui apparut. 

Toute la nuit s'écoula en des alternatives de 
décision et d'abattement. Il écrivit deux lettres 
pour Claire, dans lesquelles il lui demandait hum- 
blement de ne pas s'engager, d'attendre... A peine 
écrites, il les déchira. Attendre! Attendre quoi? 
Seule la mort délie des liens comme >ceux qui 
l'enchaînaient à Julie. Tout au plus pouvait41 
murer la vie de Claire, comme sa propre vie. 
Faire un cœur malheureux à l'image du sien? A 
quoi bon? 

a Mon devoir est net. Je me dois à Julie, qui 
m'a donné le meilleur d'elle-même et qui, si je la 
délaisse, n'aura même plus la consolation d'être 
aimée, comme Claire, par un être qu'elle n'aime 
pas... Pauvre Julie! Ah! que n'est-elle, du moins, 
près de moi! » 

Le pedt jour luisait; quelques bruits de réveil 
se faisaient entendre dans l'hôtel... L'affreuse 
nuit avait exaspéré la fatigue de Maurice, et il 
avait une pesante envie de dormir. Tout à coup, 
une idée lui vint; il s'y accrocha en désespéré.' 
Avant tout, il fallait n'être plus seul; il fallaix une 
garde auprès de sa fièvre... 

<K Je vais envoyer à Julie une dépêche, en la 
suppliant de venir me rejoindre. Surgère est 



l'automne d'une femme 2oy 



absent; et puis, qu'importe? Julie est libre... Elle 
viendra. » 
• Il écrivit aussitôt : 

« Venei- Je suis affreusement seul et triste, fai 
besoin de vous, Venei. » 

Dès qu'il entendit un pas dans le corridor, il 
ouvrit sa porte et donna la dépêche au domes- 
tique qui passait. 

La porte refermée, il fut à la fois soulagé et 
brisé. Il ne doutait pas que Julie ne vînt, quand 
même tous les obstacles entraveraient son dé- 
part, oc Elle viendra... Elle sera là, près de moi. y> 
Comoie d'une patrie lointaine, il perçut l'ap- 
proche de ces bras maternels, de cette chère poi- 
trine où il avait tant de fois abrité sa fatigue,^ 
son inquiétude. A la douceur de ce rêve, ce qui 
lui restait de force s'alanguissait, s'épuisait. Il se 
jeta sur son lit et, tout de suite, partit pour ce 
pays mystérieux, voisin des régions de la mort, 
où rien ne parvient plus des bruits ni des pensées 
de notre monde vivant. 

... C'était déjà le soir quand il s'éveilla, tour 
désorienté par ce réveil tardif. L'animadon de 
Taprès-souper emplissait les corridors, les esca- 
liers de l'hôtel. Les musiques du Kurhaus en- 
voyaient leurs notes atténuées. Maurice tourna 
le bouton du commutateur. La pendule marquait 
neuf heures trente. Vite, il rajusta ses vêtements 
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et ses cheveux. La réponse de Julie devait être 
arrivée. Il descendit à la hâte, vit la dépêche der- 
rière le grillage aux lettres. Avant même de l'a- 
voir ouverte, il savait bien qu'elle disait : oc Je 
viens... » En effet, Julie annonçait qu'elle quittait 
Paris le jour même, qu'elle arriverait à Francfort 
le lendemain, à une heure après-midi. 

Sa fièvre aussitôt fut calmée. Il commença par 
dîner de grand appérit, tout en donnant l'ordre 
au garçon de préparer ses bagages. Il avait résolu 
de ne pas attendre jusqu'au lendemain soir. Un 
dernier train partait pour Francfort avant minuit. 
A Francfort, il en trouverait un autre descendant 
sur Coblence, et pourrait rejoindre vers neuf 
heures du madn l'express qui amenait Julie, à une 
petite station voisine d'Ems, appelée Niederlahn- 
stein. Ce projet le séduisait, bien qu'au prix d'une 
assez grande fatigue il lui épargnât seulement 
quelques heures de solitude. Il se sentait inca- 
pable de passer une nuit de plus à l'hôtel. Non, 
vraiment, pas une nuit, pas même une heure de 
plus dans cette maison, dans cette ville odieuse 
où il avait tant souffert. 

ce Certes, je n'y reviendrai pas, même avec 
Julie... » 

Mais où aller? Où vivre quand elle serait là? 
Dans les stations voisines, si nombreuses, Ems, 
Wiesbaden, Bade, on retrouverait la même vie 
de casino, les mêmes Anglais, les mêmes hôtels. 
Où aller? 
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Tout à coup il se rappela un paysage de vallée, 
une route en corniche, la terrasse d'une villa. En 
fouillant les poches de son vêtement, il retrouva 
l'adresse: éMadame Hanse, villa Teutonia, Cronberg. 
— Le patron de l'hôtel se chargerait d'envoyer 
la dépêche pour louer l'appartement... Maurice 
n'hésita même pas à installer la maîtresse où il 
avait rêvé de conduire la fiancée. — Il lui sembla 
au contraire que cette transaction avec le rêve 
panserait la plaie de son cœur. Au delà de tel ou 
tel type féminin, ce dont il avait besoin, toujours 
besoin, n'était-ce pas la Femme, l'étreinte des 
bras, la chaleur du sein ? 



12 
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^^^^x| H ! ce pâle matin d'août germanique, le 
Nvv^^yJl Rhin invisible derrière Técran des ar- 
i^^^(^ brisseaux, mais devinable aux brumes 
exhalées de son lit, — et cette large bande de 
sable sillonnée de fer, cette voie brusquement 
coudée par où, tout à l'heure, allait jaillir le train 
qui amenait Julie ! 

D'autres drames indmes, peut-être, agitaient 
les êtres échelonnés le long du quai de la gare, 
en des poses d'interrogation, d'attente, d'impa- 
tience, oc Mais, se disait Maurice, il n'en est pas de 
plus tragique, assurément, que celui-ci, où j'ai 
mon rôle. » Elle était en effet tragique, cette ren- 
contre en exil de deux âmes qui se cherchaient 
avec la cerdtude de la séparation prochaine... 
L'exil même de ces amants, leur ignorance du 
langage qu'on parlait autour d'eux, l'infimité de 
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la station choisie par la destinée pour leur ren- 
contre, tout concourait à faire de cette rencontre 
quelque chose d'inexplicable sans Tamout, dont 
l'amour était le nœud, la raison d'être. 

Mais quand, au tournant de la voie, le train 
tordit son ruban noir, quand l'instant d'après il 
stoppa devant le quai, quand Maurice aperçut 
une main qui s'agitait, un visage anxieux qui se 
penchait, quand il fut près d'EUe, d'un bond, d'un 
élan irréfléchi, fougueux, — tout s'abolit dans 
la joie du retour, de l'enlacement, du refuge dans 
le sein chéri... Le train avait repris sa course le 
long du Rhin, qu'ils n'avaient point encore trouvé 
de paroles, qu'ils s'étaient à peine regardés, tout 
entiers à la passion de cette étreinte, où ils ver- 
saient toute leur tendresse, toute leur tristesse, 
toute leur humanité. 

Ils étaient seuls dans le coupé. Comme deux 
miroirs en face l'un de l'autre, leurs visages leur 
renvoyaient l'empreinte des jours d'agonie. Quel- 
ques jours seulement, et cette empreinte était si 
affreusement marquée que ni l'un ni l'autre n'osè- 
rent se le dire. 

Maurice ne trouva que ce balbutiement : 

— Pardon! Pardon! 

Oui, pardon! Il voulait être absous de l'avoir, 
elle, qu'il aimait tant, frappée, meurtrie. En la 
voyant si bouleversée, il l'adorait davantage : 
la triste destinée de l'amour féiflinin lui appa- 
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raissait, sa passivité navrante, à la merci des ca- 
prices de l'amant. 

— Pardon ! Pardon ! 

Le train fuyait le long des rives légendaires, le 
long des rochers aux crénelures romantiques, des 
châteaux d'épopées, des cavernes où les poètes 
entendirent chanter des sirènes... Encore une fois, 
le couple d'amants s'était rejoint, leurs bras se 
nouaient passionnément, comme naguère. Certes, 
aux premières minutes, il fut absent d'une telle 
étreinte, le capricieux et périssable amour chanté 
par les poètes, l'attrait des yeux pour les yeux, 
des lèvres pour les lèvres! Ce qui les enlaça éper- 
dument, ce fut le besoin d'un asile à leur détresse. 
Leur rencontre ne supprimait ni le chagrin, ni 
l'inquiétude; mais, de la tendresse irrécusable 
dont elle témoignait, ils se sentaient mieux ar- 
més pour la lutte. Et ils s'embrassaient sans 
cesse. 

Maurice dit gravement à Julie, lui tenant la 
main : 

— Comment vous remercier d'être venue ? vous 
me sauvez. Si vous n'étiez pas venue, c'était la folie 
pour moi... 

Elle lui mit la main sur la bouche : 

— C'est moi qui te remercie de m'avoir appe- 
lée. Je souffrais tant d'être seule, de savoir que tu 
souffrais, et de ne pas te voir souffrir! 

Sans qu'il sollicitât ce récit autrement q«e par 
l'interrogation "tendre de ses yeux, elle raconta 




> . .. .. _ _ > 



L AUTOMNE D UNE FEMME 209 

les jours d'absence. Elle parlait tout bas, la voix 
faussée par l'émotion, regardant en face de soi, 
comme si ce passé l'eût hallucinée. 

— Oui, dit-elle. C'a été une quinzaine terrible. 
Certainement quelque chose meurt en nous, par 
de telles épreuves... Oh ! quand je me suis trouvée 
seule dans le fiacre! Tout ce que je craignais 
depuis si longtemps se réalisait. Toi parti, moi 
seule, pour un temps que nous ne savions pas! 
Et la façon dont nous nous étions quittés! Je 
te voyais avec l'air las, excédé, nerveux, des der- 
nières minutes. Je pensais : ce II est content, main- 
tenant! il est débarrassé de moi, de sa Yù... j> Je 
t'assure, je ne pouvais pas croire que tout cela 
était vrai. A chaque instant, je me sentais ail- 
leurs, hors de la vie, dans une sorte de rêve... 
puis, tout d'un coup, je retombais de tout mon 
poids dans la réalité... Oh! mon chéri, c'était 
affreux! 

Il lui baisa les mains, humblement... 

Cette douleur coulait comme un baume sur 
son cœur. Claire était absente, exclue de sa pen- 
sée. Il n'aimait plus que l'âme adorable, souffrante 
par lui, qui lui disait sa souffrance. 

Elle continuait : 

— Et pourtant, j'ai pu marcher, agir, parler 
au milieu de cette désolation. Comment? Mon 
Dieu ! comment? Je suis rentrée chez moi, j'ai 
vécu avec ce cauchemar. J'ai essayé de prier... J'ai 
essayé de t'écrire... Tout ce qui me forçait à ar- 
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rêter ma pensée sur toi me faisait si mal quB je ne 
pouvais pas, non, je ne pouvais pas... Quand j'ai 
reçu ta première lettre, j'ai chancelé, j'avais le 
vertige.., A ce moment-là, je n'espérais plus rien 
de toi, ni lettre, ni retour... rien. Elle était bien 
froide, ta lettre (Maurice pressa les mains de Ju- 
lie)... elle était gênée comme tu avais été gêné 
toi-même aux derniers moments que nous avons 
passés ensemble... et cependant, je t'assure que 
je l'ai adorée, cette pauvre lettre si froide; et je 
l'ai baisée comme j'aurais baisé tes joues et tes 
yeux, mon chéri, et je me suis endormie, le soir, 
— mon premier sommeil depuis ton départ! — 
avec mes lèvres sur le papier que ta main avait 
touché. 

Elle s'interrompait, regardait le paysage du 
Rhin déroulé devant les portières du wagon. Elle 
murmurait : 

— C'est beau... Je suis heureusç. 

Et Maurice là voyait déjà changée; les nuages 
s'éclaircissaient sur son visage. Tout ce qu'il y 
avait en lui de pitié, de' bonté humaine, s'exaltait 
à sentir qu'il était, par sa seule présence, l'artisan 
de cette résurrection; d'être tout pour la chère 
aimée, cela le haussait, le rendait meilleur. Le 
ferment du sacrifice commençait à lever dans son 
âme, 

a Mon rôle dans la vie est de la soigner, de 
la consoler, de la faire heureuse. Personne au 
monde, personne ne m'aimera comme elle ! » 
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Et, regardant le fantôme en face, car la pré- 
sence de Julie raffermissait, il pensa : 
oc Personne... Même Claire! » 
Il s'assit près d'elle, il la questionna : 

— Et quand tu as reçu ma dépêche? 

— Oh ! fit-elle, la voix remise, presque joyeuse, 
c'était un peu avant le déjeuner. Esquier et moi 
nous attendions Claire dans la salle à manger. 
Joachim est entré avec la dépêche. — Croi- 
rais-tu que je n'ai pas eu peur, que j'ai deviné 
la bonne nouvelle?... Du reste, le matin, je 
m'étais réveillée plus tranquille, espérant quel- 
que chose d'heureux. Tu sais comme j'ai des 
pressentiments nets, qui se vérifient presque tou- 
jours? Tout de même, je tremblais bien un peu 
en ouvrant le papier bleu. Mais j'y ai trouvé ce 
que j'attendais, le moyen d'être près de toi, bien 
vite. 

Elle s'arrêtait, elle hésitait à poursuivre. 

— Et alors? demanda Maurice. 

— Alors... faut-il tout te raconter? 

— Bien sûr! 

— Eh bien, continua-t-elle avec un baiser pas- 
sionné jeté dans les boucles noires de Maurice... 
Alors, comme il me voyait troublée et interdite, 
Esquier s'est approché de moi et m'a dit : a C'est 
de Mayrice? » Je n'ai pas songé à mentir; puis 
je n'aurais pas pu. J'ai dit oui, et j'ai montré ta 
dépêche. - 

— Oh! fit Maurice, pourquoi as-tu fait cela? 
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Moins qu'à tout autre, il eût voulu avouer sa 
détresse au père de Claire. 

— Ne te fâche pas, mon ami aimé, reprit 
M"^^ Surgère. J'ai fait cela spontanément, et en- 
suite, en y songeant, il m'a semblé que j'avais 
bien fait. Comment partir sans avertir Esquier?... 
Du reste, j'avais besoin d'être conseillée, tu com- 
prends. Et puis Esquier est si bon, il m'aime tant, 
il t'aime tant! A qui pouvais-je m'adresser, sinon 
à lui? Ne prends pas cet air méchant, interrom- 
pit-elle avec une désolation renaissante, en voyaflt 
que Maurice s'écartait d'elle... J'ai fait pour le 
mieux, je t'assure. 

Elle allait pleurer. Maurice fut touché. 

— Tu as peut-être raison, dit-il. Moi, j'aurais 
préféré qu'Esquier ne sût rien. 

Elle se récria : 

— Peux-tu penser qu'il ne savait rien? Ah!..* 
je le connais bien, moi!... Il y a longtemps 
qu'il a tout deviné; lui-même me l'a dit hier... Et 
puis, vois-tu, même s'il n'avait rien su, il me fal- 
lait un confident, un ami, quelqu'un pour me 
soutenir et me dire ce que j'avais à faire... Tu 
sais que toute seule je ne vaux rien... Pourquoi 
étais- tu loin de moi? 

Elle s'appuyait sur l'épaule de Maurice; il mit 
un baiser sur sa joue. 

— Et qu'a fait Esquier? 

— Il a été excellent, comme toujours. Il m'a 
rassurée, il m'a consolée. Tout de suite, il a été 
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d'avis qu'il fallait te rejoindre. Il était presque 
aussi inquiet que moi : nous pensions à la même 
horrible chose; sans le dire, nous en avions peur 
tous deux... 

— Que je me tue? fit Maurice en souriant. 

— Ne dis pas ce mot, jamais, jamais!... Cela 
me frappe comme un coup de poignard... 
Mon mari m'avait écrit la veille : tout va bien 
à Luxembourg. Il ne doit pas revenir à Paris 
d'ici à un mois, deux mois même... Pour lui, 
pour les domestiques, pour le monde, je passe 
quelques jours en Lorraine, à la campagne, 
chez M"^^ Daumier. C'est convenu avec le doc- 
teur et Esquier... Oh! tous ces mensonges m'ont 
bien coûté, va! Quand Claire m'a regardée en 
face et m'a demandé : oc Vous allez en Lor- 
raine?... y> j'ai détourné la tête et je n'ai pas 
osé lui répondre oui, ni non. Que de ruses, que 
de tromperies ! C'est honteux et affreux, tout 
cela... 

Elle s'arrêta un instant, le visage attristé; mais 
comme elle aperçut aussitôt cette tristesse reflétée 
sur les traits de Maurice, elle rappela son sourire 
et dit, victorieuse de son remords : 

— Que fti'importe? C'est pour toi que je fais 
ces mensonges. Et je t'adore. Maintenant, ne par- 
lons plus de moi. Tu sais tout ce que Yù a souf- 
fert loin de toi. Dis-moi si tu as un peu souffert, 
toi, d'être loin d'elle... 

Et, avec rette grâce d'abandon qui séduisait 
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Maurice, elle ferma les yeux, appuya la tête sur 
la poitrine du jeune homme. Il la regardait, 
silencieux. 

Le grand jour ensoleillé, enfin vainqueur des 
brumes, rayonnait à pleines vitres dans le com- 
partiment. Il se teintait de rose sut les capitons 
rouges des banquettes et des dossiers; il venait, 
ainsi teinté, se jouer sur le visage et sur les che- 
veux de Julie. Pauvre visage encore meurtri des 
récentes angoisses!.-. Maurice le contemplait 
anxieusement, tendrement. Les cheveux, demi- 
défaits, foisonnaient autour dli fi-ont, estompaient 
les tempes et les oreilles, cachaient presque la 
nuque et le col : beaux cheveux ondes, substance 
délicate et nombreuse, fine et lourde en même 
temps. C'était un fleuve mêlé de vingt ruisseaux 
aux couleurs diverses, bruns, blonds, quelques-uns 
tout à fait roux, presque rouges; leur amas exha- 
lait une odeur pénétrante et sensuelle d'aromates 
humains. Malgré lui, l'œil inquiet de Maurice y 
cherchait des fils plus pâles, des traces argentées... 
Mais non, il n'y en avait pas. Tout vivait dans 
cette plantation robuste dont la lisière, firanche- 
ment brune, apparaissait piquée si drue juste au 
bord du front. Son regard s'abaissant," suivait les 
lignes de ce front... Point de rides? Si... Deux 
lignes sinueuses, l'une mieux* tracée, l'autre à 
peine pénétrante, comme un soulignement incer- 
tain et maladroit de la première. D'ordinaire, 
l'une et l'autre étaient à peine visibles; mais la 
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poussière du voyage avait terni la peau, et les 
deux lignes s'accusaient. 

« Voilà comme elles apparaîtront dans quel- 
ques années,:» pensa Maurice. Et poussé par une 
force secrète, à la fois sereine et impérieuse, il 
poursuivait l'examen du cher visage. Le nez se 
dessinait correct et charmant, le nez de Romaine, 
droit, charnu, sans une tare, sans un défaut de 
couleur ou de forme. La bouche était ferme et 
rouge. Mais les yeux, si jeunes, même si enfantins, 
lorsque les paupières les. découvraient, les yeux 
clos apparaissaient réellement flétris par les an- 
nées... Les paupières se plissaient dans leur lon- 
gueur, surtout vers les bords. « Ce sont les 
larmes, se dit Maurice à lui-même pour se con- 
soler, car ces constatations le torturaient... Les 
larmes creusent les paupières, les imprègnent de 
sel, les altèrent et les rongent comme ua acide. » 
Hélas! ce n'était pas tout. Sous la paupière infé- 
rieure et au coin de l'œil, malgré le léger voile 
de quelques cheveux blonds qui voltigeaient 
jusque-là, une griffe de rides, celle-ci bien visible 
sur le tendre épiderme, en déflorait la jeunesse, 
plantée comme un timbre au coin d'une page 
blanche... Ces rides menues, en moîdé d'étoile, 
tremblaient aux tremblements de la paupière; 
elles se continuaient par une boursouflure de 
la chair, une flétrissure de la peau qui cernait 
l'orbite. 

Pourquoi Maurice ne pouvait-il détacher son 
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regard de ces marques, légères après tout, qui 
laissaient la figure jolie et séduisante? Pourquoi, 
malgré soi, pensait-il à d'autres yeux, à la frai* 
cheur de fleur d'une première éclosion? Il cond- 
nua son enquête douloureuse. Le cou se noyait 
dans un empâtement un peu flou ; mais la courbe 
des joues, du menton, de la bouche, restait admi- 
rable, parfaitement juvénile, et les lèvres entr'ou- 
vertes par le sommeil — car, insensiblement, 
Julie s'était endormie — laissaient voir le tran- 
chant des deux lignes intactes de dents fines, 
blanches d'émail, acérées comme des dents de 
fillette... 

Telle qu'elle était là, sous ses yeux, était- 
elle^ jeune, ou vieille? Vieille, sûrement non; 
jeune, il n'aurait su le dire. Ce visage tant de 
fois contemplé avait perdu pour lui tous les 
signes qui disent la date et la beauté d'un vi- 
sage... Pour l'être, meurtri par la vie, qu'il tenait 
en ce moment entre ses bras, il ressentait une 
tendresse invincible aux assauts du temps. Une 
émodon puissante l'envahissait, submergeait ses 
rêves, l'inquiétude du lendemain, le regret de 
ce qui aurait pu être et n'avait pas été... Cette 
femme dévouée à lui, âme et corps, il s'avoua, 
enfin! qu'il l'aimait comme jamais il n'en aime- 
rait une autre. D'autres assolements pourraient 
renouveler la fécondité de son cœur, et ce cœur 
porter d'autres récoltes de tendresse : la mois- 
son récoltée par Julie resterait unique; Julie 
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demeurerait la privilégiée qui lui avait révélé 
les sources secrètes de passion cachées en lui et 
les avait épuisées. Tout s'éclairait, s'expliquait 
pour lui à présent... Ses yeux, attachés au visage 
endormi de sa maîtresse, la voyaient enfin telle 
qu'elle était véritablement, ce Oui... elle va vieillir. 
Et je ne l'aime pas moins, je l'aime davantage, 
d'une tendresse plus profonde et plus émue. » 
Peu lui importaient les rides de ce front, peu lui 
eussent .importé des mèches pâles dans cette 
lourde couronne de chevelure. Il aimait ces meur- 
trissures comme les marques d'une souffrance 
fraternelle. Elle pouvait s'abolir demain, cette 
vaine beauté. Déjà ce n'étaient plus des formes de 
traits, des couleurs de chair, des teintes de cheve- 
lure qu'il aimait dans sa maîtresse, mais la pré- 
sence d'une âme vouée à lui; c'était sa propre 
image, sa propre tendresse, ce qu'il avait mis 
d'irrévocable passé dans un être humain! Il com- 
prit cela; il se sentit enchaîné à Julie par une 
force plus puissante que leur volonté. Jamais 
l'un d'eux ne trahirait l'autre... 

Son cœur purifié par la sainte solitude, ses sens 
broyés, tout son être accepta l'avenir, quel qu'il 
fût : une raison plus lumineuse lui dit que c'était 
juste ainsi, que c'était bien. 

ce Ma part a encore été large dans la vie, 
pensa-t-il, plus large à coup sûr que celle dç tant 
d'autres. j> 

D'un sursaut volontaire, il chassa ses rêves, se- 

i3 
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coua ses idées et regarda autour de lui. Le Rhin 
ne bordait plus la route suivie par le train; les 
coteaux s'étaient effacés; une grande plaine 
jaunâtre, semée de bouquets d'arbres, de villages 
aux clochers trapus, coulait maintenant jusqu'à 
l'horizon; et à l'horizon se dessinaient des formes 
indécises: nuages, chaînes de montagnes, ha- 
leines de grande ville, on ne savait. Maurice 
reconnut le paysage de Francfort. Ils arri- 
vaient. 

Pour la première fois, il allait posséder Julie à 
lui seul; il serait son guide dans la vie, comme 
son mari. La fierté de ce rôle le réchaufFa. 

li vit le soleil se lever sur l'immense plaine, 
dorer les jaunes découvertes^ démasquer la vieille 
cité de la Hanse parmi les brumes et les fumées. 
Il regarda Julie. Le sommeil profond où elle 
avait peu à peu glissé lui fardait les joues de 
rose; ses cheveux blondissaient au grand jour; 
la vigueur juvénile de son corps apparaissait aux 
courbes fermes de la gorge, des hanches, des 
jambes demi-croisées. 

<t Elle est jeune, pensa Maurice, parfaitement 
jeune!» 

Il souleva doucement le buste chargé de 
sommeil, et, se penchant sur elle, la réveilla d'un 
baiser. 

Elle lui sourit. 

... On dirait que cette force mystérieuse, â 
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laquelle, malgré eux, croient les plus sceptiques 
et les plus volontaires d'entre nous, cette force qui 
nous conduit, appelée par nous, suivant notre 
philosophie insdnctive, le Hasard, la Fatalité, la 
Providence, — on dirait que ce guide suprême 
de nos vies a parfois pirié de ceux qu'il mène, 
qu'il leur accorde des trêves. 

Telles furent pour Maurice et pour Julie les 
premières heures du séjour à Cronberg. Jamais, 
aux plus rudes moments de leur avenir, ils ne de- 
vaient oublier leur arrivée à Francfort, la toilette 
dans les lavabos merveilleux de l'immiense gare, 
le déjeuner au café Casino; le tour rapide en voi- 
ture à travers la Zeil, le long dts rives silencieuses 
du Mein, — ni le court trajet en chemin de fer 
de Francfort à Cronberg, ni surtout la montée, 
dans une calèche à deux chevaux, du bout de 
côte qui mène à la villa Teutonia. 

Il était quatre heures un peu passées... Le ciel 
avait dépouillé tous ses nuages, mais de fraî- 
ches brises venues des couloirs gigantesques, 
entre les sommets du massif voisin, aiguisaient 
la dédeur de cette après-midi dorée. La conque 
verte de la petite vallée s'approfondissait au pied 
de la corniche, séchée des rosées matinales : les 
arbres remuaient lentement; Farome des herbes 
s'évaporait, comme l'exhalaison d'un grand 
brûle-parfums. Les crêtes duTaunus, sur le fond 
du ciel, se dessinaient en relief.. La voiture attei- 
gnit la corniche, se mit au trot, le long des 
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villas aux noms sonores : Arminius, Altkœnîg, 
Germania. 

Alors toute la plaine de Francfort se révéla. 
Maurice montrait des points brillants, des taches 
de fumée dans cette plaine : ce Voici^Hœchst... 
Voici Rœdelheim, où nous avons passé ce matin. 
Hombourg esc là-bas, derrière les bois de pins; 
on n'en voit d'ici que le sommet d'une tour. » 
Julie regardait l'horizon doré, Maurice qui sou- 
riait; elle sentait bien qu'elle atteignait un des 
paliers de sa vie, une halte de repos. Son âme 
se fondit de reconnaissance envers Dieu qui lui 
accordait une minute, même fugitive, de bonheur 
dans le péché. Entrés dans la villa, elle posa sa 
main sur l'épaule de Maurice, et sur cette main 
appuya sa joue. 

— Je suis heureuse, dit-elle. 

La jeunesse de leur amour les avait ressaisis, 
à se trouver loin du monde, l'un près de l'autre, 
et libres. Ceux qui n'en ont pas fait l'essai ne 
peuvent même pas imaginer quel renouvellement 
personnel implique cet acte si simple : parcourir 
deux ou trois cents lieues, avec une frontière dans 
l'intervalle... Rien de leur vie d'hier ne subsistait 
plus entre eux; ils pouvaient accueillir l'espoir 
indécis qu'ils resteraient toujours ainsi, libres et 
unis : ne dépendait-il pas d'eux seuls ? Et puis, 
après tant de jours qu'ils ne s'étaient point vus, 
peut-être, sous la noble attirance de cœur qui les 
jetait maintenant, plus aimants que jamais, dans 
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les bras l'un de l'autre, peut-être se cachait la 
mémoire impérieuse de la chair; le désir, amorti 
par l'habitude, se réveillait, leur donnait l'illusion 
rfun renouveau. 

L'organisation de leur vie d'exil les occupa. 
Ils s'étaient amusés des deux lits jumeaux, côte 
à côte, dans l'une des chambres; du mobilier 
propre et simple des pièces; des grands poêles de 
faïence verte; de la petite bonne rouge et blonde, 
Kœthe, chargée de les servir. Avant d'aller 
dîner, ils inspectèrent la ville haute, bâtie en es- 
calade sur le versant de ce rocher que le château 
couronne. Le bourg possède trois hôtels, que 
le guide recommande également. Ils choisirent 
celui qui leur parut entouré de plus de verdure, 
d'où la vue s'étendait plus largement. Le pa- 
tron savait quelques mots de français ; on l'appela 
pour la commande du menu. Les deux amants 
mangèrent de bon appétit. La toilette de Julie, 
très simple, mais étampée cependant d'élégance 
parisienne, excitait les remarques des quelques 
dîneurs venus de Francfort. Maurice s'en aperçut. 
Il pensa, regardant sa maîtresse : 

n Elle est vraiment bien jolie. Elle n'a pas 
trente ans à la voir ainsi... Où avais-je l'esprit ce 
matin ? d 

Et déjà naissaient des projets dans les brumes 
de sa pensée. Julie ne serait pas éternellement 
mariée : une attaque, toujours imminente, pouvait 
emporter son mari... Alors, ne pourrait-il pas...? 
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Il n'osait achever sa pensée; pourtant il cher- 
chait déjà des arguments pour se convaincre. 

Ils regagnèrent à pied la villa. La nuit était 
sans lune encore, mais on devinait l'astre au pâ- 
lissement du ciel, derrière l'écran des pinèdes, 
vers Hombourg. Us marchaient lentement; Mau- 
rice avait glissé son bras sous le bras de Julie. 
Comme ils passaient le long de la corniche, de- 
vant la brèche qui démasque la plaine de Franc- 
fort, elle leur apparut tout autre, blanchie parla 
lune invisible, semée de lumières. 

— Regarde, fît Julie... La mer!... 

C'était vrai... On eût dit d'un port immense 
éclairé çà et là par les fanaux des navires. L'ombre 
vaguement lumineuse transformait le paysage, et 
d'un horizon seulement pittoresque faisait un 
décor d'illusion. 

Us le regardèrent longtemps, appuyés l'un 
contre l'autre. La poésie de cette nuit les impré- 
gnait, rajeunissait leurs cœurs d'amants, les ren- 
dait prompts à s'émouvoir, comme au meilleur 
temps de leur amour... Tous les bruits se tai- 
saient; mais les fenêtres de vUlas voisines s'éclai- 
raient encore. Qu'abrîtaient-elles, ces maisons 
proches de leur maison ? Des gens différents d'eux, 
qu'ils n'avaient jamais vus, dont les mœurs, la 
pensée, la langue même leur étaient étrangères. 
La terre qu'ils foulaient n'était pas leur terre; ils 
ne tenaient à ce sol, à ce ciel, à ce paysage que 
par un lien fugitif, par un hasard sans lendemain. 
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Us étaient des passants, ignorés, inaperçus et 
seuls; mais ils étaient seuls ensemble, chacun seul 
avec l'être dont, malgré tout, il était sûr d'être le 
plus aimé. L'avenir pouvait les séparer, les faire 
souffrir; n'importe, ils auraient eu cette suprême 
veillée de tendresse; ils pourraient se donner ce 
témoignage, qu'à la veille des catastrophes ils 
avaiient réciproquement regardé dans leur âme et 
constaté qu'ils s'aimaient bien. 

Maintenant les masses d'arbres, de plus en 
plus noires sur le del dont la blancheur devenait 
plus éclatante, apparaissaient comme des caps 
gigantesques, crêtes de roches fantastiques. La 
blancheur d'un océan de rêve roulait des lumières 
éparses, de plus en plus pâles... Des fanaux élec- 
triques luisaient à l'extrême horizon, pareils à des 
signaux de phares. Maurice et Julie regagnèrent 
la villa. Oui, ils étaient bien les voyageurs de 
cette mer de rêve qu'ils venaient de contempler; 
le hasard, comme une tempête, les avait jetés sur 
cette rive, et naufragés ensemble, ils se sentaient 
l'un pour l'autre toute la patrie. Je ne sais quoi 
de grave les faisait silencieux en cet isolement. 
Us se dévêtirent, ils s'étendirent l'un près de l'autre 
avec une tendresse épurée; et le baiser qu'ils 
échangèrent, sous cette première nuit d'exil, fut 
un des plus poignants que jamais leurs lèvres se 
fussent donné. 

Le lendemain, une fraîche et éclatante matinée 
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les réveilla. Un ruban de soleil, glissant par les 
persiennes entre-bâillées, jouait sur le pied des 
jeux lits. Ils se sourirent; leurs doigts se joigni- 
rent : ia quiétude de ce réveil les étonnait et 
les ravissait. Qui les eût vus assis, l'heure d'après, 
sur la terrasse de la villa, prenant le thé du matin, 
tout en causant comme des époux, n'eût pas 
soupçonné les tortures que ces deux êtres avaient 
subies l'un par l'autre, et l'inquiétude sourde qui 
les dévorait encore. Inquiets? Oui, malgré tout, 
mais d'une inquiétude reniée par la volonté, 
comme en ont les convalescents pour la rechute 
possible. « Qui me l'ôtera maintenant? » pensait 
Julie, si lîère, si joyeuse de l'avoir reconquis 
qu'elle défiait l'avenir. Et Maurice, heureux de 
trouver un abri contre les mauvais désirs, pensait 
aussi, bien qu'avec moins de foi : a M'ôtera-t-on 
d'elle maintenant?... » 

Pourtant ce cœur anxieux, avant même que 
l'effusion première fût apaisée, déjà redoutait le 
vide des heures. Non pas l'ennui, le rongeur 
tenace qui l'avait dévoré à Hombourg : jamais il 
ne l'avait connu près de Julie; il eût passé des 
journées à rêver, sans une parole, la tête contre 
cette chère poitrine. Hélas! c'était sa pensée 
même dont il avait peur; il avait éprouvé que, des 
rêves interdits, même les bras de l'Amie ne le 
défendaient pas. Coaibien de fois, dans ses bras, il 
l'avait trahie, caressant de son désir l'autre femme, 
la rivale? 
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Jl dit à Julie : 

— Cronberg n'est pas un endroit de plaisir, 
ma chérie. Ni casino, ni parc. Un paysage pitto- 
resque, et voilà tout. Mais rien ne nous em- 
pêche, quand nous voudrons, ce soir par exemple, 
de prendre le train pour Francfort. L'Opéra est 
célèbre. Nous pouvons aussi aller à Hombourg, 
où il y a un beau Kurhaus. 

Julie lui prit la main : 

— Non, restons ici. 

— Moi aussi, j'aime mieux cela. Seulement il 
faudra nous contenter des promenades pour tout 
passe-temps. 

Elle l'interrompit : 

— Ai-je besoin de passe-temps quand je suis 
près de vous? 

— On dit que les environs sont jolis, pour- 
suivit-il, sans répondre à ce reproche... Je ne les 
connais pas ; mais j'ai acheté à Hombourg une 
carte du Taunus. Êtes-vous bonne marcheuse? 

— Avec vous, répondit-elle, j'irai n'importe 
oîi. 

Le jour même il la mit à l'épreuve. Us déjeu- 
nèrent dans le même restaurant que la veille, 
jaloux de retrouver la délicieuse sensation d'apai- 
sement, d'union nuptiale, qu'ils y avaient goûtée. 
C'était le cabaret germanique, toujours pareil, 
en ces villages pittoresques de la région du Rhin: 
la grande salle au poêle de faïence, ornée des 
portraits de l'empereur et des fondateurs de 
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l'Unité allemande; le jardinet à tonnelles, avec 
les tables recouvertes de napperons blancs ec 
rouges. Les gens étaient serviables et honnêtes; 
la cuisine, un peu lourde, leur parut saine, et sa 
bizarrerie même les amusa, arrosée de vins déli- 
cieux qu'on leur servit dans des flacons à long 
col. Leur rire, qui parfois résonnait, les surprenait 
tous deux. De temps en temps, Julie tendait la 
main à Maurice en lui disant : a Oh! mon chéri, 
quel bonheur d'être là. Je ne puis pas croire que 
ce soit vrai! » 

Et de ce bonheur Maurice vraiment se sentait 
heureux. 

Revenus à la villa Teutonia, leur déjeuner fini, 
ils s'y reposèrent quelque temps avant d'entre- 
prendre leur première promenade. Penchés sur 
la carte du Taunus-Club, ils s'orientaient, sup- 
putaient les distances. Les excursions notables 
étaient pointillées en signes coloriés. Les roiites 
offraient des signes semblables, qui, peints sur 
les arbres ou sur les maisons, servaient de repères 
au voyageur. Maurice décida qu'ils iraient, cette 
fois, à Falkenstein : c'est le petit village le plus 
voisin de Cronberg; le guide rouge disait : a un 
des plus jolis sites des environs. » 

Ils partirent, Maurice appuyant sa main sur le 
bras de Julie, le coude posé sur sa hanche^ 
comme à Paris, quand ils montaient les buttes 
de BelleviUe ou de Montmartre. Leur pas 
d'abord fut assez lent, petit pas de promeneurs 
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insoucieux d'atteindre le but. Puis, à la séduction 
du chemin, au désir d'étendre leur horizon, ils 
marchèrent plus régulièrement et plus vite. La 
route grimpait, d'une pente douce, le versant 
d'un coteau boisé qui masquait la vue à leur 
droite ; à gauche, le coteau mourait en pelouse 
déclive, prodigieusement verte pour la saison, 
jusqu'à des taillis garnissant le flanc d'une autre 
colline. Bientôt un chemin plus étroit se détacha, 
s'enfonça sous bois. C'était le chemin de Fal- 
kenstein. 

Us s'y engagèrent côte à côte, les doigts entre- 
croisés. Julie avait les joues roses, les cheveux à 
demi envolés sous son chapeau de paille; quel- 
ques gouttes de sueur emperlaient son front. 
Elle souriait, un peu haletante à la montée. En- 
core une fois Maurice, la regardant, pensa : 
c Qu'elle est jolie ! Elle a vingt-cinq ans ! d II admi- 
rait la fraîcheur de son visage, la vigueur de ses 
membres, toute sa grâce robuste. Il lui tendit ses 
lèvres; en y posant les siennes, elle aperçut dans 
les yeux de son ami cette étincelle de désir qui 
l'effrayait tant aux premiers mois de leur amour, 
qui depuis longtemps s'y était éteinte, remplacée 
par la lueur calme de la tendresse; et cette fois 
elle brilla pour elle comme un astre d'espoir. 
« Mon Dieul Je vous remercie, il m'aime! » 
Pour ce baiser d'amant elle l'adora ; elle chérit 
ce chemin où l'envie lui en était venue, la forêt 
complice qui l'avait abrité, et cette souriante 
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terre d'exil où leur amour poussait des racines 
neuves. 

Ils dînèrent à Falkenstein. Lorsqu'ils rentrèrent 
chez eux, la nuit tombait. Un peu lasse, Julie se 
coucha tout de suite. Maurice s'isola sur la ter- 
rasse, a Le temps de fumer une cigarette, » dit-il. 
Une envie de solitude le tourmentait, après cette 
journée où, veillé par les yeux tendres de sa 
maîtresse, il avait à peine osé penser : déjà le 
besoin des rêves défendus le sollicitait. Il n'en 
convint pas avec lui-même, o: Ce paysage est 
d'un romantisme délicieux, » se disait-il, obser- 
vant sous le pâle glacis lunaire le site que, la 
veille, ils avaient contemplé à deux. Mais quel- 
que chose de cette pensée complexe errait bien 
loin de Cronberg et de l'Allemagne, a Où est 
Rieu, en ce moment? Près de Claire. L'a-t-il 
demandée à Esquier? A-t-elle répondu? j> Toutes 
ces questions, il n'avait pas oséjes poser à Julie; 
et pourtant il ne pouvait pas vivre sans savoir 
cela. Il se représenta la jeune fille assise, après 
le dîner, dans le salon mousse, sur le divan 
où Rieu la rejoignait d'ordinaire. Il ne voyait 
d*elle que ses yeux bruns, ses larges sourcils, ses 
cheveux noirs; mais il les voyait avec une 
netteté extraordinaire, plus nettement qu'on ne 
voit la réalité. Et Rieu parlait de mariage, 
d'avenir. 

a On n'aime pas un baron de Rieu, pensa 
Maurice. Rieu est une façon d'ecclésiastique, un 
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prédicant laïque qui assomme les femmes. Jamais 
elle n'épousera ce prêtre manqué. » 

Alors, que serait l'avenir? Eh bienl l'avenir 
serait, après cette crise passagère, la suite natu- 
relle du présent : deux femmes le garderaient, lui 
Maurice, pour unique pôle ; il vivrait entre elles 
deux, réchauffé de leur double chaleur. 

a Pourquoi changer notre vie, mon Dieu? Pour- 
quoi pas la paix? Je ne reprendrai rien à Julie. Je 
ne demanderai rien à Claire. 2> 

Mais aussitôt, les yeux noirs, les cheveux noirs, 
les lèvres trop rouges le tentèrent. Laisserait-il se 
faner cette fleur sans la respirer? 

« Non, puisqu'elle est à moi, se dit-il. Claire 
m'aime, je sais qu'elle m'aime. » 

Il glissait à des songes si troubles qu'il eut 
peur. Vite il quitta la terrasse, ferma la fenêtre, 
regagna la chambre à coucher. La lampe y brû- 
lait encore. Dans l'un des petits lits géminés, 
Julie dormait. La chemise à jabot de valen- 
ciennes lui couvrait chastement la gorge, mon- 
trant seulement la pâleur grasse du cou, les poi- 
gnets et les mains. L'une de ces mains était 
étendue sur le drap, demi-ouverte; Maurice y 
remarqua l'anneau d'or. 

« Hélas! pensa-t-il... Je ne me convaincrai 
pas. Même ici, même libres, même seuls, nous 
ne sommes pas des époux. Est-ce que toute 
ma vie sentimentale sera cette union louche? 
Oh! certes non! Plutôt épouser la femme que 
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voici, que j'aime, qui m'aime! C'est un avenir, 
cela. }» 

Il était tout imprégné de mélancolie : c Rien 
de nouveau ne s'est accompli depuis hier. Et 
pourtant, mon Dieu! comme je suis triste! 2> 

Il se dévêtit rapidement et, sans réveiller Julie, 
se coucha dans l'autre lit. 

Les lendemains de ce premier jour à deux 
en différèrent peu. Maurice et Julie se levaient 
tard, déjeunaient à l'hôtel; aussitôt après, ils 
partaient à pied pour une excursion méditée le 
marin. Le paysage qu'ils traversaient changeait 
chaque fois, vallée herbue, prairie ombragée de 
châtaigniers, forêt de chênes ou de pins... Sur les 
mamelons verts, des dentelles de pierre se dres- 
saient, débris de châteaux de légende; mais par- 
tout c'était l'horizon pacifique, la vallée de sou- 
rire, le bon refuge tranquille, doux aux meurtris 
de la vie. Autant qu'ils pouvaient l'être en ce 
moment, ils étaient heureux. Alors pourquoi une 
inquiétude grandissante les étreignait-elle plus 
étroitement à mesure que les heures s'ajoutaient 
aux heures, une inquiémde qu'ils n'osaient pas 
s'avouer, et dont ils ne savaient même pas le 
nom? C'était la terreur imprécise, informulée, de 
deux voyageurs qui, marchant l'un près de l'autre 
sur une grève de sable, sentent leurs pieds s'en- 
foncer à chaque pas plus avant, et craignent de 
se le dire, de peur que l'autre ne confirme l'an- 
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goisse en disant : a Moi aussi I ]» Cette étrange 
névralgie d'âme, il leur semblait bien qu'ils l'atté- 
nueraient en la coursant; mais une force plus 
puissante que leur désir et leur raison scellait 
leurs lèvres, et aucun des deux ne trouvait le cou- 
rage de pousser le cri de détresse : oc J'ai peur, 
rassure-moi! to Peur de quoi? D'une force mysté- 
rieuse, invincible, qui, sous les vaines apparences 
de leur récente union, travaillait assidûment à les 
désunir. Oui, tel était leur mal. Ces deux êtres 
qui dormaient, qui s'éveillaient sur le sein l'un 
de l'autre, qui durant tout le jour ne parlaient 
qu'entre eux, ces deux amants qu'on prenait pour 
des époux, ils étaient rongés par le pressentiment 
de la séparation inévitable. Cela viendrait de lui 
ou d'elle, peut-être cela ne viendrait pas d'eux, 
mais certainement ils se sépareraient. 

Ils se cachaient leur angoisse; mais parfois, au 
cours de leurs promenades quotidiennes, l'émo- 
don d'un site, ou seulement un élan impérieux 
qui les jetait dans les bras l'un de l'autre, déchi- 
rait brusquement le voile de leur conscience. Us 
s'étreignaient alors avec une passion de déses- 
pérés, et des larmes roulaient de leurs yeux... Ils 
ne se demandaient pas : oc Pourquoi pleures-tu ? » 
En se serrant ainsi, il leur semblait qu'ils retien- 
draient entre eux, un peu de temps, le fantôme 
évanouissant de leur tendresse. 

A la plus douloureuse de ces étreintes, leur 
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souvenir, plus tard, devait unir indissolublement 
le décor d'un coin de paysage, entre Kœnigstein 
et Schonhein. C'est la vallée qu'on nomme le 
Billthal, à cause du ruisseau qui l'a formée. En re- 
montant le Bill un peu au nord de Kœnigstein, 
tout de suite on s'enfonce dans la forêt; le ruis- 
seau bondit à votre rencontre en écume cha- 
toyante, verdie par le reflet des branches, ou 
s'étend en nappe huileuse, laissant transparaître 
les cailloux de son lit. Un chemin le longe, passe 
d'une rive à l'autre sur des ponts de troncs d'ar- 
bres. La végétation forestière, avivée par la fraî- 
cheur de l'eau, drape de verdures et de fleurs les pe- 
rois de l'étroite vallée, et cette eau, tour à tour dor» 
mante ou folle, heurtant le front des roches, ou 
frôlant paresseusement des roseaux, l'emplit d'un 
murmure changeant et modulé comme une voix. 

A mi-route, dans ce long couloir vert, la rive 
droite s'élargit, se creuse en parvis de chapelle; et 
sous la voûte des ramures s'érige une faible co- 
lonne, ornement d'une tombe. Un poète hon- 
grois, passant un jour en ce lieu, n'en connut 
point de plus désirable pour y goûter le repos de 
la mort. Plus tard, des mains pieuses ramenè- 
rent ses restes au bord du ruisseau qu'il avait 
aimé, bâtirent le tombeau et près de lui un banc 
de pierre, — afin que le sommeil du poète fut 
encore bercé, outre la vie, par les paroles des pè- 
lerins et le chuchotement des amants. 

Là, sur ce banc funéraire, Maurice ot Julie s'é- 
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talent assis, après avoir suivi, les doigts unis, la 
rive du Bill. De cette place, le ruisseau s'offre 
obliquement au regard, débordant l'angle arrondi 
d'une paroi lisse, comme ferait l'eau d*une urne 
penchée. C'était l'heure moyenne de l'après-midi: 
une pluie de soleil se tamisait à travers les ver- 
dures entrelacées; de rares pépiements d'oiseaux 
piquaient seuls leurs notes aiguës sur la basse du 
flot courant. 

La nature a beau, chaque année, les dépouiller 
et les . rajeunir, les sites ont une âme inchan- 
geable qui parle à toutes les âmes humaines avec 
la même voix, et leur suggère, plus ou moins in- 
tenses, les mêmes rêves... A cette place où le 
poète magyar naguère avait éprouvé la mélan- 
colie de vivre, l'envie du sommeil mortel, — ces 
deux amants exilés appuyèrent leurs fronts l'un 
contre l'autre avec la même fatigue de la lutte, 
le même désir du renoncement, du repos, de 
l'oubli. Oh! s'arrêter là et ne plus bouger, ne 
plus avancer, ne plus aller vers l'avenir! Puisque 
les événements, autour d'eux, semblaient étrécir 
leurs réseaux, puisqu'ils se sentaient voués à une 
séparation que repoussaient leurs cœurs, pour- 
quoi vivre, pourquoi faire un pas de plus vers le 
lendemain ? 

Ces pensées, qu'il lisait en même temps en soi- 
même et sur le visage de Julie, furent si doulou- 
reuses à Maurice, qu'il essaya, par des paroles, 
de rompre Tenchantement : 
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— Pourquoi ne me paries-tu pas, mon aimée? 
dît-il. N'est-ce pas joli, ce coin de vallée? 

Elle répondit : 

— Oui. C'est très beau. Mais j'ai beaucoup de 
chagrin. 

Et lui, ne cherchant plus de vaines dissimula- 
tions, répliqua : 

— Moi aussi. 

Ils se regardèrent quelque temps, se tenant les 
deux mains. La même incertitude les travaillait : 
fallait-il dire le secret qui leur pesait, rompre la 
trêve? Après ils souffriraient, ils le savaient bien, 
mais ils souffriraient autrement, ils n'étoufferaient 
plus sous ce poids horrible; peut-être pourraient- 
ils se parler de leur mal. 

Maurice demanda, et il eut conscience qu'il 
détruisait le faible asile de leur repos : 

— Écoute. Je ne veux pas te faire de peine. 
Je suis bien à toi, va! bien à toiî Tout ce qui 
n'est pas toi, je veux l'oublier. Seulement... il 
y a une chose qui me tourmente, une chose 
que je ne sais pas... Et quand je la saurai, je 
t'assure que rien ne m'attirera plus là-bas, rien, 
rien. 

— Eh bieo.,. demande-la-moi! , 

Elle dit cela avec résignation, comme elle au- 
rait dit : a Frappe-moi! » 

— Ce n'est qu'un mot, poursuivît hâtivement 
Maurice, trop lâche devant son désir pour refuser 
le sacrifice. Et nous oublierons après, n'est-ce pas ? 
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ce que je t'ai demandé et ce que tu m*as ré« 
pondu. Tu me promets de Toublier? 

— Je te le promets. 

— Eh bien!... quand tu as quitté Paris, je veux 
savoir cela, rien de plus, Rieu était-il revenu de 
Bretagne? 

— Oui. 

— Est-ce qu'il est venu chez vous?... 

— Oui. 

Il allait demander encore : a A-t-il vu Claire? )> 
mais l'effrayante angoisse de Julie figea la ques- 
tion sur ses lèvres. Il ne la proféra pas; elle Ten- 
tendic pourtant, elle la devina. De grosses larmes,, 
malgré son effort d'être calme, roulèrent le long 
de ses joues. 

Il ne but point ces larmes à même les yeux, 
comme tant de fois il avait fait. Il ne se pencha 
même pas vers elle pour la consoler. Il sentait 
qu'elle l'eût repoussé; puis il n'avait pas de con-^ 
solations à offrir. Et ils restèrent ainsi, côte à 
côte, immobiles et silencieux, près de cette tombe, 
dans ce site étrange dont la grâce romantique ne 
les touchait plus. 

Soudain le froid du crépuscule, suintant à tra- 
vers les branches, soulevant une pâleur de buées 
sur le lit du ruisseau, les surprit, les fit frissonner. 
Déjà le soleil se couchait! Depuis combien de 
temps étaient-ils donc assis là, si renonces de l'es- 
poir qu'ils oubliaient jusqu'à la vie? Et quels 
rêves avaient-ils poursuivis, durant cette station 
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d'immobilité et de silence? Le même, hélas! qu'ils 
ne se confièrent point : le rêve de la mort des 
amants, l'un près de l'autre, quand tous deux ont 
compris que pour leur amour il n'est plus de place 
dans la vie ! 

Dès lors ce fut, lentement, la montée à deux 
du calvaire; en haut de ce calvaire, ils le savaient 
maintenant, leur amour serait crucifié. Julie épia 
les gestes, les paroles de Maurice, et, même les 
plus indifférents, elle les interpréta pour expliquer 
cette âme incertaine. Elle commit ainsi toutes les 
maladresses qu'inspire infailliblement la tendresse 
inquiète. Elle surprenait Maurice rêvant, les yeux 
vagues, à la piste d'une imagination; elle pensait: 
ce C'est Claire qu'il voit, qu'il regarde. » Alors, 
tout en se rendant compte que sa question frois- 
serait le jeune homme, elle ne pouvait se tenir de 
lui demander : 

— A quoi pensez-vous, mon ami? 

Et la réponse vague de Maurice: « A rien... » 
ou bien: a A vous, ma chérie... » aiguisait ses 
soupçons. 

Tandis qu'elle s'efforçait ainsi de le surveiller, 
et de le retenir, Maurice, lui, s'appliquait à l'aimer, 
comme à une tâche; et rien ne tue l'amour si 
sûrement. Il la regardait, pour se coirvaincre 
qu'elle était belle et désirable. Elle l'était en effet; 
il suffisait de la voir, il suffisait d'écouter ce que 
chuchotaient les dîneurs au restaurant, quand 
les deux amants traversaient la grande salle. Mau- 
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rice, qui maintenant comprenait un peu Talle- 
mand, entendait constamment cette exclama- 
tion: a "Bili schœnl,.. » (Jolie à peindre!) a Ces 
Allemands ont raison, pensait-il. Julie est belle, 
bien plus que Ci-aire. Mais que m'importe? Sa 
beauté m'est indifférente, aujourd'hui, comme 
celle d'un portrait. Je ne la désire plus. J'aime 
en elle un souvenir, et je suis reconnaissant, voilà 
tout. » 

Entre eux déjà un symptôme terrible, dans 
cette vie de résignation morne, dénonçait l'ap- 
proche de la crise : ce silence frissonnant qui pré- 
cède les bouleversements d'atmosphère. Le tête- 
à-tête leur pesait par l'effort de trouver des mots 
à se dire, hors de ce qui occupait uniquement leur 
pensée, et qu'il leur fallait taire. Leur gorge 
obstruée refusait l'issue aux paroles... Ils évi- 
tèrent la solitude, ils fuirent la maison. Dehors, 
par les routes de la campagne, par les sentiers de 
forêts, la marche les occupait, les dispensait de se 
parler. Us multiplièrent les excursions; ils mar- 
chèrent comme des condamnés, quittant Cron- 
berg après le repas du matin, n'y rentrant parfois 
qu'à la nuit. 

Ils connurent ainsi tous les coins attrayants de 
la région, tous les sommets voisins du Taunus. 
Ce ne sont point des montagnes ardues; leur 
accès n'est défendu par aucun obstacle... La plus 
haute, le Grand Feldberg, n'a qu'un millier de 
mètres d'altitude : sorte de ballon aux flancs velus 
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d'arbres, comme toute la chaîne, dénudé au som- 
met en un assez large plateau, où l'on a bâti un 
hôtel pour les voyageurs, avec un belvédère domi- 
nant une immense étendue de pays. De Cronberg 
jusqu'à ce sommet, il faut trois heures de marche. 
Maurice proposait de faire l'excursion en voiture. 
Mais Julie résista;*une vingtaine de kilomètres ne 
l'effrayaient pas, disait-elle. En réalité elle appelait 
de son désir cette journée de fatigue, près de 
l'aimé, sous les forêts salubres, devant les larges 
horizons où leurs poitrines, leur semblait-il, se 
désoppressaient. 

Comme ils allaient partir, par une matinée un 
peu brumeuse que des pluies nocturnes avaient 
rafraîchie, le courrier arrivait, apportant, avec les 
journaux, une lettre de Paris pour a M°^« Maurice 
Artoy ». C'est Esquier qui écrivait : une lettre 
brève, froide, sans aucune allusion à Maurice. Il 
prévenait seulement Julie que les nouvelles de 
Luxembourg n'étaient pas bonnes. Les médecins 
avaient interdit tout travail à Antoine Surgère et 
s'efforçaient vainement de le faire rentrer à Paris, 
ïl fallait qu'elle se tînt prête, au premier télé- 
gramme. 

« Nos amis vont bien, concluait Esquier. Claire 
est un peu fatiguée ; j'espère que ce ne sera rien. » 

Cette lettre les inquiéta. Tandis qu'ils mon- 
taient, l'un près de l'autre, le sentier boisé de 
Kœnigstein pour atteindre la route du Feldberg, 
Maurice pensait : ce Elle va partir. Je vais me re- 
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trouver seul. » Et il s'étonnait qu'aucun mou- 
vement d'âme ne répondît à cette pensée. Non, 
bien vrai, il ne savait plus où était son désir, et 
si l'angoisse de ce tête-à-tête troublé valait mieux 
que l'horrible isolement. Elle, la pauvre Julie, 
se disait: «. C'est fini, c'est fini... je vais le quitter... 
Je ne l'ai pas repris; il est plus loin de moi 
qu'avant, et je vais le quitter! » Un désir violent 
l'agitait de le reconquérir maintenant, dans les 
heures qui lui restaient enco/e. Elle sentait cela 
impossible, et nécessaire. ^ 

Le chemin qui, de Kœnigstein, mène au Feld- 
berg, grimpe d'abord assez ardûment au flanc de 
la montagne, entaillé dans une terre rougeâtre, 
hérissé de grosses pierres où la marche est diflîî- 
cile. Maurice et Julie, les doigts joints, montaient 
cette côte, heureux de sa rudesse, qui leur coupait 
l'haleine et leur ôtait tout prétexte à parler... 

Peu à peu, le décor de la montagne, autour 
d'eux, changea. Après les taillis noirs, les ver- 
dures rabougries qui encaissaient le sentier, les 
arbres s'exhaussèrent, et en même temps le che- 
min s'aplanit — large, herbu, facile, sous les 
futaies. Quelques chênes tortueux se mêlaient 
aux troncs souples des charmes et des bouleaux; 
bientôt ce furent des pins gigantesques, dessi- 
nant d'interminables nefs de cathédrales, sous 
lesquelles régnait un silence émouvant. Les 
deux pèlerins marchaient sans entendre le bruit 
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de leurs pas, car la route était feutrée par les ai- 
guilles des pins déchues et desséchées depuis 
bien des hivers. 

Parfois la forêt se trouait; une grande clairière 
déboisée s'ouvrait au bord de la route, tapissée 
de fougères, d'innombrables framboisiers sau- 
vages tout couverts de leurs fruits... 

A mi-route du sommet s'élève la Fuchstanzhiitte 
(cabane de la danse du renard). C'est une hutte 
en troncs d'arbres, bâtie par le Taunus-Club 
"pour servir de refuge aux voyageurs. Une bu- 
vette y est installée pendant la belle saison; on 
sert du café au lait, de l'eau-de-vie, du kirsch. 

Maurice et Julie y pénétrèrent. On leur versa 
une boisson sans nom, faite avec des glands 
doux torréfiés; mais la chaleur du liquide noir les 
réconforta. Comme ils achevaient de le boire, 
une voiture s'arrêta à l'entrée de la hutte, et ils 
entendirent avec surprise les gens qui en descen- 
daient se parler français : un petit garçon de 
cinq ans environ, puis un homme d'une trentaine 
d'années, blond, élégant, puis une jeune femme 
brune assez jolie, puis enfin une gouvernante al- 
lemande, pâle et fade, qui commanda les tasses 
de café au lait. Maurice Artoy les observait. Tout 
ce monde paraissait alerte et gai... a C'est le 
mari et la femme, pensait-il... Voilà un homme 
qui n'est guère plus âgé que moi, qui est plus 
laid que moi, et plus sot, probablement; pour- 
tant, vers ses vingt-cinq ans, il a su fixer sa vie. 
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Et maintenant, tandis que je me débats au fond 
d'une impasse, lui marche délibérément d'étape 
en étape, sur une grande route... » A ce moment, 1 

le petit garçon, ennuyé d'être assis, s'avança du 
côté de Julie, d'abord hésitant, peu à peu plus 
résolu. Planté en face d'elle sur ses jambes demi- 
nues, il la contemplait de ses prunelles d'un bleu 
éclatant, dilatées par l'attention. 
Julie lui sourit. Il dit gravement : 

— Jolie dame! 

Et, posant sa main à plat sur sa bouche, il en- 
voya un baiser. M™® Surgère le saisit dans ses 
bras, d'un de ces violents gestes maternels qu'ont 
parfois celles qui n'ont pas été mères, et le baisa 
sur ses joues brunes, sur son cou découvert par 
le col marin. 

Elle le reposa à terre. 

— Partons-nous, Maurice? dit-elle, la voix 
troublée. 

Ils partirent sous le regard un peu étonné des 
deux Français. Ils ne se dirent point — ils n'a- 
vaient pas besoin de se dire l'affreuse tristesse 
où les avait plongés cette rencontre banale d'un 
jeune couple et d'un petit enfant!... 

... Le ciel s'éclaircissait sur la forêt, soit que 
les ouates de brumes fussent volatilisées par le 
soleil plus chaud, soit qu'elles demeurassent atta- 
chées aux basses pentes de la montagne. Vers 
midi, comme ils apercevaient déjà distinctement, 
par des éclaircies de forêt, les toits de l'hôtellerie, 
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un soleil radieux sublima les dernières nuées, 
dora les pins et les hêtres, et, sur la route, épar- 
pilla les éclaboussures de lumière tamisées par 
les branches. Le rayonnement de cette gaieté du 
ciel pénétra le cœur des deux amants; la fraîcheur 
de Tair dilatait leurs poitrines, ils devinaient que 
tout à l'heure Thorizon allait s'ouvrir pour eux. 
Ils se regardèrent en souriant. Les vieilles paroles, 
tant de fois dites, revinrent aux lèvres de Julie : 

— Tu m'aimes ? 

— Oui, répondit Maurice; et il baisa cette 
bouche qui l'implorait. 

Us arrivaient : un tournant encore, une courte 
montée, et c'était le plateau culminant, une sorte 
d'immense hune, d'où la vue s'étendait prodi- 
gieusement, dans tous les sens. Ils en firent le 
tour avec lenteur, fouillant l'horizon, retrouvant 
les sites maintenant familiers que, depuis vingt 
jours, ils parcouraient comme à la tâche. Pour 
la première fois, car il n'avait pas amené sa maî- 
tresse dans cette cité de souffrance, Maurice revit 
au loin Hombourg, sa tour, son beau parc. Julie 
nommait les villages qu'elle reconnaissait, Kœnig- 
stein, Falkenstein, Soden, Cronthal — et les som- 
mets voisins, cadets du Grand Feldberg, l'Alt- 
kœnig, le Petit Feldberg... Tout le pays, bossue 
d'abord par les derniers contreforts du Taunus, 
s'aplatissait lentement à l'ouest, coulait en longue 
plaine jaune, jusqu'à l'horizon brumeux de Franc- 
fort. 
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V. ' — 

Julie et Maurice regardaient cette terre d'exil^ 
si riante, si dorée, et leurs pensées tumultueuses^ 
s'apaisaient. Quelle âme, sœur des nôtres, habite 
donc ces formes immobiles des paysages? Quelle 
voix insaisissable à nos oreilles, entendue de no& 
cœurs, nous appelle des entrailles de la Natuœ,. 
tour à tour nous conseille la résignation en face 
de la destinée, ou. la révolte? Une pitié puissante 
saisit Maurice pour toutes les tortures qu'avait 
souffertes par lui la femme qu'il aimait. 

— Tu garderas un triste souvenir de ce pays^ 
ma pauvre amie! murmura-t-il. 

Elle le regarda, et ses yeux illuminaient la sin- 
cérité de sa réponse. 

— Je voudrais y vivre toujours, avec toi, dit- 
elle, comme j'y ai vécu. Si j'ai du chagrin, qu'est- 
ce que cela fait?... Jamais je ne t'avais eu comme 
ici! Hélas! et c'est fini! 

Un garçon de l'hôtel venait à eux, demandant 
leurs ordres. Maurice commanda qu'on servît le 
déjeuner dans une pièce à part. On ne put leur 
donner qu'une chambre à coucher, avec son petit 
lit allemand dans un coin. Ils y déjeunèrent en 
face des pentes boisées de l'Altkœnig; comme 
l'atmosphère s'éclaircissait de plus en plus, ils 
aperçurent, tout aux limites de leur vue,les som- 
mets du Neckar, la Kœnigstuhl de Heidelberg. 

Une seule pensée vivait en Julie, celle qu'elle 
n'avait avouée qu'à moitié, tout à l'heure, à son 
ami : l'amer et cher temps de vie commune était 
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fini. L'excursion d'aujourd'hui était sans doute la 
dernière. Demain, peut-être, ce serait la sépara- 
tion, et pour combien de temps?... Être seule de 
nouveau, si loin de lui! Elle adora la meurtris- 
sure de son cœur, pendant ces semaines où du 
moins elle avait agonisé sous ses yeux. 

a S'il me demandait de rester maintenant, quoi 
qu'il arrive, je le ferais ! » 

Oui. Telle était sa lâcheté à la pensée de le 
quitter, qu elle lui eût tout sacrifié, maintenant, 
tout ce qui lui avait tenu le plus au cœur, sa 
réputation, ses devoirs d'épouse. Elle rêva d'être 
la maîtresse de Maurice, avérée, méprisée, trom- 
pée, mais là, près de lui, toujours là. 

Comment le retenir, comment le garder? Sû- 
rement il n'avait pas perdu le besoin de sa pré- 
sence, puisque, hier encore, il la rappelait, il la 
voulait comme compagne d'exil! Ne le sentait- 
elle pas bien à elle, aux minutes rares et poi- 
gnantes d'enlacement, quand il lui balbutiait 
ces mots entrecoupés : a Je désire, je n'aime que 
toi. 9 

Maurice, le déjeuner fini, s'en alla fiimer une 
cigarette sur le balcon. Julie s'étendit sur la petite 
couchette; elle se sentaitlasse, les joues brûlantes, 
la tête lourde. « C'est la marche, le grand air qui 
m'ont grisée, » se dit-elle. 

De l'oreiller où son front reposait, elle aper- 
cevait son ami, accoudé sur la rampe du balcon, 
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immobile, sauf le léger mouvement de la ciga 
rette approchée, puis retirée des lèvres. Elle re^ 
garda fixement cette chère silhouette, essayant 
de concentrer dans son regard une suggestion 
d'attirance. Que voulait-elle? Elle n'eût pas su le 
dire. Elle savait seulement qu'elle le souhaitait 
plus près, à la portée de sa main et de son 
cœur. Et presque aussitôt Maurice se retourna, 
jeta la cigarette demi-fumée, s'approcha... Elle 
sentit attachées sur elle les prunelles d'ambre 
clair, et ce regard lui fit froid, tant elle y démêla 
d'indifférence, de distraction glacée... Comment 
le ramener, le retenir? Comment forcer cet amour 
et ce désir qui s'évanouissaient? Un vent de folie 
souffla sur cette âme chaste, qui n'était venue à 
l'amour que par la tendresse, et dont la pudeur, 
vaincue, se redressait après chaque défaite. Elle 
se souleva à demi; ses mains cherchèrent les bras 
de Maurice, ses yeux et ses lèvres lui dirent : 
« Viens... » Ce fut un appel d'une seconde : 
Maurice pourtant le comprit; son visage exprima 
la même stupeur inquiète que s'il eût vu Julie 
saisie de démence. Il recula, et ce mouvement, 
et l'expression de son visage, subitement dégri- 
sèrent la pauvre femme. Elle ramena ses mains sur 
ses joues en feu, et cacha sa tête dans l'oreiller. 
Maurice, touché, se pencha sur elle, et à son 
tour, pour panser la blessure de cette humiliation, 
secontraignit à solliciter... EUel'écartaet, debout, 
d'un geste bref, elle dit ; 
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— Oh! non... pas de pitié, je t'en prie! 
Puis, après un instant : 

— Partons d'ici, fit-elle, je t'en prie, partons 
vite! 

Maurice pensa à la lenteur du retour, à pied, 
par la route suivie le matin : lui aussi désira être 
vite à Cronberg, finir cette excursion malheu- 
reuse. Il demanda : 

— Si nous rentrions en voiture? 

— Oui. J'aimerais mieux cela, répondit Julie; 
je suis si lasse ! 

Ils trouvèrent un cabriolet à l'hôtellerie. Bientôt 
la voiture les emporta par la descente, les freins 
serrés. Une humidité douce tombait des feuilles, 
et le soleil pâlissait derrière ce voile. L'un contre 
l'autre, sous la capote baissée, ils ne trouvèrent 
pas une parole à se dire, jusqu'à l'arrivée à Cron- 
berg, jusqu'au moment où la porte de la villa 
Teutonia fiit refermée sur eux. Il était six heures 
environ ; mais les nuées grises, sur la conque de la 
petite vallée, épandaien t une obscurité ardfîcielle ; 
et, bien que la fenêtre fût ouverte, il faisait presque 
nuit dans l'appartement. 

Ils s'étaient jetés sur des chaises, à l'écart l'un 
de l'autre, accablés de lassitude, dégoûtés de se 
mouvoir et de vivre. C'était fini, maintenant, 
l'épreuve était consommée : ils ne cherchaient plus 
à se tromper eux-mêmes. Dans cette chambre où, 
moins de trois semaines auparavant, ils étaient 
entrés palpitants de l'émoi de s'être enfin rejoints» 
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ils revenaient désabusés et désespérés, las de 
lutter contre la destinée. 

Maurice pensait : 

a Si Julie demeure, nous n^aurons plus la force 
d'endurer des journées comme celle-ci. Mais 
rester seul, recommencer l'affreuse quinzaine de 
Hombourg, avec cette souffrance en plus de la 
savoir arrachée de moi, perdue... Oh! je ne pour- 
rai pas, je ne pourrai pas ! » 

Il se retourna vers le passé. 

a Tout cela est venu par ma faute. J'ai cru 
qu'on pouvait garder le cœur de deux femmes, 
sans les faire souffrir et sans souffrir soi-même. 
Voici le châtiment. » 

En ce moment où tout lui semblait meilleur 
que l'incertitude, combien il eût souhaité être 
enchaîné par l'irrévocable! Pourquoi la lettre 
d'Esquier, ce matin, n'avait-elle pas apporté la 
nouvelle du mariage de Claire? oc Que n'ai- je 
encore, dit à Julie, ces deux fois où la pensée m'en 
est venue : Je t'épouserai! Si j'avais eu ce courage, 
j'aurais rompu l'exorcisme; l'avenir serait terne,, 
mais assuré. :e> 

Oui, un besoin le tourmentait, de se fixer, de 
se dire : a C'est fait, c'est irréparable. » Il releva 
la tête, regarda du côté où Julie était assise. Il 
ne distinguait qu'une vague forme d'ombre. Pleu- 
rait-elle? Il le pensa; et ces larmes versées pour 
lui, il désira les étancher, les sécher sous des 
caresses. 
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Il s'approcha de Timmobile silhouette. Il ap- 
puya sa joue contre la joue humide de Julie. 

— Je te fais souffrir, murmura-t-il. Pardonne- 
moi! 

Elle répondit : 

— Ce n'est pas de ta faute. Tu ne m'aimes plus. 
Voilà tout. 

Il sentit aussitôt qu'elle se trompait, qu'il l'ai- 
mait toujours. Il aurait voulu ne les avoir pas 
entendues, ces paroles désespérées. 

— Si! je t'aime, je t'aime! fit-il avec l'effare- 
ment hâtif de conjurer un sort. Oh! pourquoi 
as-tu dit cela ? 

— Tu ne m'aimes plus, reprit-elle. Ce n'est 
pas la peine de continuer à nous tromper. Tu 
aimes une autre femme que moi. J'ai essayé de te 
garder, j'ai fait ce que j'ai pu. Maintenant je n'ai 
plus de force. Laisse-moi. 

Il balbutia, essayant de toucher ses lèvres : 

— Yù, ma chérie! 

— Non, fit-elle tristement. Plus de tendresses, 
va! elles seraient forcées... C'est fini, fini. Tu ne 
m'aimes plus. 

Elle l'écartait d'une pression lente et ferme, en 
disant ces mots. Maurice, pour la première fois, 
sendt^a révolte de cette âme douce : elle n'avait 
plus foi en lui, ni en l'avenir. Il entrevit cet avenir, 
exdu des deux âmes aimées, et il lui parut la 
mort même. La pensée qui deux fois l'avait 
effleuré lui revint plus nette, plus impérieuse; il 
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n'aurait pas su dire si elle lui venait, en ce mo- 
ment, de son égoïsme désolé ou d'une pitié puis- 
sante pour le pauvre être meurtri qui pleurait près 
de lui. 

— Écoute, Julie, fit-il. Je vois que tu ne veux 
pas me croire quand je te dis que je t'aime tou- 
jours, plus que personne au monde... Eh bien! 
écoute... 

Elle se leva anxieuse, étonnée de l'entendre si 
ferme, si grave. 

— Nous avons reçu ce matin de mauvaises 
nouvelles de ton mari, n'est-ce pas?... Tu as lu 
ce qu'en dit Esquier : la fin est proche. De mon 
côté, avant de quitter Paris, j'ai causé avec Dau- 
mier. Je sais le vrai nom du mal d'Antoine; il ne 
pardonne pas... Eh bien!... 

— Prends garde, interrompit Julie, je t'en 
supplie! Prends garde à ce que tu vas dire! 

Elle devinait : elle avait peur de l'incroyable 
bonheur qu'elle devinait. 
Maurice reprit : 

— Je parle de sang-fi'oid, je m'engage libre- 
ment, et je sais que j'aurai bientôt à m'acquitter. 
Si ton mari meurt... 

— Prends garde! supplia encore Julie, la main 
tendue vers son ami. 

— S'il meurt, je te demanderai si tu veux être 
ma femme. Je le jure. 

Elle l'avait saisi dans ses bras, elle l'étreignait, 
elle l'étoufTait de baisers. Elle balbuda : 
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— Ta femme f Ta femme ! 

Ce mot qu'eUe n'aurait jamais osé prononcer, 
même tout bas, même aux temps meilleurs, voici 
que Maurice le disait lui-même. Toute sa souf- 
france fut oubliée, et elle la bénit d'avoir été payée 
un tel prix. 

— Je n'accepte pas ton engagement, lui dit- 
eUe, quand elle eut repris un peu de calme; mais 
je te remercie de ta chère pensée. Je te crois. Je 
te demande pardon d'avoir douté. Tu m'aimes 
donc toujours? 

— Je te jure, répondit Maurice, que je tiendrai 
ma promesse. C'est le bonheur de nos deux vies> 
vois- tu ! 

Ils prenaient le thé du madn sur la terrasse» 
le lendemain, quand on leur remit une dépêche 
blanche, pour M°^® Artoy. 

Julie devint pâle. 

— C'est de Paris, dit-elle... Nous avons com- 
mis un crime. 

Elle tendit la dépêche à Maurice. 
Il l'ouvrit et lut : 



« ointoine, plus souffrant, ramené à Taris. 'Bien 
d'inquiétant encore. <5^ais revene^. Esquier. » 

Julie regardait Maurice. Elle observait avec 
anxiété sur son visage l'effet de la dépêche. 
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Il la regarda à son tour ; il lui tendit les bras. 
EUe s'y jeta. 

— Ma chérie! murmura-t-il... ma femme! 

Quelques heures plus tard, ils quittaient la 
villa : Julie prenait le train de Cologne, et Mau- 
rice l'accompagnait jusqu'à Francfort. Il était 
convenu qu'il continuerait à voyager en Alle- 
magne jusqu'à ce que sa maîtresse le rappelât. 

Ils parlaient de l'avenir avec calme, espérant 
qu'il leur réservait encore un peu de bonheur. 
Mais Julie, malgré tout, gardait une incertitude 
douloureuse. Quand, montés dans la calèche 
chargée de leurs maUes, la petite bonne Kœthé 
vint les saluer du seuil de la villa, elle se pencha 
vers Maurice, et lui dit ce mot qui lui transperça 
le cœur, parce qu'il résumait toute la tristesse 
tendre et résignée de son âme : 

— Si tu reviens jamais ici avec une autre 
femme. . . et que la petite Kœthe te demande ce que 
je suis devenue... tu lui diras que je suis morte... 
N'est-ce pas? 
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ux rentrées d'automne, la Ville se pare 
souvent, comme à plaisir, d'une grâce 
unique, une grâce d'arrière-saison, si 
délicate et si vraiment parisienne que, du premier 
regard, elle fait oublier à l'arrivant tout ce qu'il 
vit ailleurs, et lui redonne le goût fiévreux de 
Paris. Ce sont de claires matinées, avec la gaieté 
affairée des passants et des voitures par les rues 
baignées de lumière opaline; des après-midi à 
peine tiédies, où le vent discret agite légèrement, 
sans les détacher, les derniers feuillages des' ar- 
bustes urbains; mais surtout d'incomparables soi- 
rées, des crépuscules roux, tombant du ciel avec 
une lenteur infinie, prolongeant le déclin d'une 
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lueur poudrée de cuivre, longtemps après que 
les papillons de gaz, dans leurs cages de verre, 
jalonnent, sans les éclairer encore, les bordures 
des trottoirs. 

Par un tel soir, lumineux et lent, un coupé 
emportait de la gare du Nord à l'hôtel de la 
place Wagram M™® Surgère et Jean Esquier, qui, 
seul, était venu la recevoir. Quand Julie avait 
aperçu, derrière la balustrade du quai, la haute 
stature du banquier, sans distinguer à ses côtés la 
silhouette de Claire, la quiétude indécise où, mal- 
gré tout, elle se laissait bercer depuis le serment 
de Maurice, s'était évaporée. Son premier mot, 
en pressant la main de Jean, fut : 

— Et Claire? Pourquoi n'est-elle pas là? 
Esquier conta, bien tristement, que depuis 

quelques jours la crise de tristesse, de malaise, 
de dégoût où Claire était tombée après le déparc 
de JuÛe, semblait s'aggraver. 

— Presque plus de sommeil, les nerfs à vif., 
des larmes solitaires qu'elle essaye de me cacher. 
Ah! j'ai bien du chagrin, mon amie! 

Julie ne répondait pas. Que dire? A peine sé- 
parée de Maurice, voilà que les amertumes, de 
nouveau, .refluaient vers elle... Sa conscience, 
encore qu'elle eût voirhi ïie pas l'entendre, lui 
soufflait obstinément un remords : « Si Claire 
ert malade, si Esquier 'sotfffire, c'est à cause de 
coi!» 

— Qui la soigne? fit-elle. 
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— - Daumier vient tous les jours, naturelle- 
4aienc... Et puis, les médecins ne manquent pas à 
la maison. Il y a tout à l'heure une consultaCLon 
pour Antoine... Daumier a demandé Rodin et 
Frœder. 

Antoine! C'est vrai, elle l'oubliait, ce mori- 
bond qu'elle venait assister. 

— Vous le reconnaîtrez difficilement, dit Es- 
quier, tant cette dernière, attaque l'a changé. Il a 
les cheveux tout blancs, plus blancs que les 
miens. Il paraît quatre-vingts ans. 

Julie, bercée par le mouvement du coupé, 
qui maintenant roulait sans bruit sur les .pavés 
de bois du boulevard Malesherbes, entendait les 
paro/es d'Esquier du fond d'un vague engour- 
dissement. Sa pensée se concentrait sur ceci : 
a Antoine va mourir... Pourquoi n'ai-je pas de 
chagrin? Il n'a jamais été méchant pour moi. 
Depuis très longtemps, je n'ai pas été malheu- 
reuse à cause de lui... » Mais aussitôt la mémoire 
tenace des sens se rebellait : a II m'a épousée, 
voilà le mal qu'il m'a fait... d La remontée des 
souvenirs lui souleva le cœur; elle sentait que, 
malgré tout, malgré sa volonté, malgré sa pitié 
pour le moribood, ily avait en elle quelque chose 
qui ne pardonnerait jamais à son ntiari, jamais, 
jamais!... 

Elle voulut des détails sur la façon dont il avait 
été transporté à Paris. 

— Nous avons reçu la dépêche avant-hier soir, 
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répondit Esquier : comme celle que je vous ai 
envoyée aussitôt, elle n'expliquait rien; elle ajou- 
tait seulement que, le malade étant transportable, 
on croyait préférable de le conduire à Paris, 
auprès de sa femme. Antoine est arrivé jeudi 
matin, à dix heures, avec Hélo et un jeune 
médecin luxembourgeois qui est immédiatement 
reparti. 

— S'est-il aperçu de mon absence? 

— Je crois qu'il ne s'est même pas aperçu de 
notre présence, à nous, ni de son voyage, ni de 
son arrivée à Paris. Armez-vous de courage, vous 
allez vous trouver en face d'un spectacle vraiment 
attristant. 

Julie détourna l'entretien : 

— Et Claire, demanda-t-elle, qu'en dit Dau- 
mier? 

— Oh! Claire n'est pas couchée, même... 
elle va être sur le seuil de la maison, certaine- 
ment, pour vous recevoir, tout à l'heure. Son mal 
n'est pas un mal classé, étiqueté, et justement 
pour cela, le remède est difficile à trouver. Rodin 
dit : oc La campagne, le grand air, l'exercice. » 
Daumier dit : ce Le mariage. » Us ont raison tous 
les deux. Mais Claire ne veut pas quitter Paris : 
elle a des crises de nerfs dès qu'on aborde cette 
question... Et quant au mariage... 

Il se taisait. Julie questionna, un peu gênée : 

— Est-ce que M. de Rieu?... 

— Oui... il est là, tous les jours. Il a été admi- 
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rable pour nous. Seul à la maison, avec un mori- 
bond et une malade, vous comprenez, je n'aurais 
pas LufE. Il est venu matin et soir... Il a fait lui- 
même les démarches auprès de Rodin, qui ne 
soigne pas tout le monde. Et croiriez-vous qu'il a 
veillé Antoine avant-hier? 

— C'est un cœur excellent, murmura M™^ Sur- 
gère. Il faudrait hâter le mariage. 

Elle tremblait un peu, malgré elle, en pronon- 
çant ces paroles. Pauvre dévouée, qu'une ten- 
dresse extrême rendait égoïste pour un instant, 
elle n'avait même pas le courage de son égoïsme. 

— Je crois, dit Esquier, que ce mariage ne se 
fera jamais. 

Julie baissa la tête. C'était sa sentence qu'elle 
venait d'entendre, a Jamais... le mariage ne se 
fera jamais... Alors qui épousera-t-elle? » Elle 
n'osa s'avouer le nom qui était dans son esprit 
et dans celui d'Esquier. ce Non! non! pensa-t-elle, 
je ne veux pas, je ne veux pas! » Tout ce qui lui 
restait d'énergie se banda pour la défense, a Je 
lutterai; je veux le garder... Je veux qu'il soit 
heureux par moi. » 

Esquier se taisait, sa grande taille courbée, son 
profil dessiné sur la vitre du coupé, rougie par 
le crépuscule... Julie sentait que, dans ce silence, 
un fossé se creusait entre elle et son vieil ami. 

Mais on s'arrêtait. Sur le seuil de l'hôtel, 
Tonia attendait. 

— Où donc est Claire? murmura Julie, 
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— Je ne sais pas, ma Yù... Dans le salon 
mousse, probablement. Tu as Êdt un bon voyage, 
au moins, toi? 

Julie ne répondit pas. Elle pas^ devant la 
vieille, monta vivement l'escalier. 
Il lui tardait de voir Claire- 
Dans la demi-clarté du salon mousse^ elle 
l'aperçut, étendue sur une chaise longue. Etait- 
elle vraiment assoupie, ou feignit-elle de se ré- 
veiller? Julie la vit si pâle, si affaiblie et comme 
diminuée, qu'elle redevint pour elle, aussitôt, 
l'affectueuse et pitoyable mère de toujours : 

— On me dit que tu es souffrante, chérie?... 

EUe avançait les bras... Claire hésita impercep- 
tiblement, puis se laissa prendre et embrasser, 
sans abandon. M°^® Surgère sendt le raidissement 
de ce corps flexible sous son étreinte, et sous 
son baiser la retraite du front. Esquier était 
entré et, distrait, feuilletait la partidon ouverte 
sur le pupitre du piano. 

Claire demanda : 

— Vous êtes en bonne santé? 

— Oui," moi, je vais bien, répliqua Julie, 
gênée par les yeux: fixes» sinoirs^de la jeune fille. 
Mais c'est toi, mignoncfi, qui es souffrante, à ce 
qu'on me dit?... 

— Oh ! non! je ne vais pas mal» je n'ai rien... 
je n'aii rien, je vous assure... 

Elle détournait à demi la tête, jetait les mains 
en avant, comme pour éloigner à la fi^is la curio- 
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site et k pitié. Julie comprit qu'elle n'avait aucutt 
droit à combattre, à consoler cette douleur inno- 
cente, dont eUe était la cause. De nouveau elle 
eut conscience que les jours d'inquiétude passive 
étaient finis, qu'elle entrait dans la crise violente, 
après quoi son amour triompherait ou serait 
mort. 

Un silence, dont ils souffraient tous trois, 
sembUic éiargir l'espace autour d'eux. Esquier, 
pour en finir, proposa : 

— Vouiez-vous monter tout de suite auprès 
d'Antoine? 

— Nojn, répliqua Julie.. Je vais passer dans 
ma chambre, ef me changer. Je suis affreusemeiu 
lasse- Dès. que jjç serai prête, je vous rejoindrai. 
Est-ce bientôt, cette consultation? 

— Dès que. Rodin et Froeder arriveront. Te- 
nez..- Voilà l'un des deux^-. 

On sonnait en effet. Un instant après la tête 
blanche die Frœder apparaissait au tournant de 
l'escalier. Rodin le suivait; ils s'étaient rencontrés 
devant la porte de Thôcel, foxcés à l'exactitude 
par l'excès de leurs besognes. 

Us. saluèrem Julie. Esquier présenta Froeder. 

— Ah ! madame Surgère, fii le chirurgien... Je 
c'aurais pas attendu,, poux notre maJUde, une si 
jeune et si charmante compagioteH 

Il s'iitclinait, avec des grâces fanées du demier 
demi-siècle,, en homme qui a fréqueaté les cour- 
tisans, vingt années durant, à Compiègne et aux 
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Tuileries. Julie, sans souci de paraître indifférente, 
ne répondit rien. 

— Eh bien, dit Esquier, nous descendons? 
Vous nous rejoindrez, ma chère amie. 

— Oui... Quelques minutes, et je suis à vous. 
Combien de temps durera la consultation? 

Esquier consulta les deux docteurs du re- 
gard. 

— Oh! fit Rodin... un quart d'heure, une 
demi-heure au plus, si les observations ont été 
faites soigneusement. Est-ce que notre confrère 
est là? 

— Daumier? Il est installé dans le cabinet 
de travail, il s'en est fait un petit laboratoire. 

— Alors, madame, un quart d'heure nous 
suffira. 

Ils saluèrent Julie, et descendirent, suivis d'Es- 
quier. Julie, avant de quitter Claire sur cette pre- 
mière entrevue, voulait emporter d'elle un mot 
de pardon. Elle rentra dans le salon mousse. La 
jeune fille n'avait pas quitté la chaise longue. Elle 
y était assise, les mains dans le creux des genoux, 
en une pose de rêverie profonde. 

« Moi, pensa Julie, je n'ai point de haine contre 
elle. Je voudrais qu'elle oubliât, qu'elle fut heu- 
reuse... et je ne pourrai pas être tout à fait heu- 
reuse à cause d'elle, même si... » 

Elle n'acheva pas sa pensée. Claire, l'aperce- 
vant, leva vers elle son visage, sur lequel un voile 
semblait tendu. 
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— Claire, ma mignonne, pourquoi ne voulez- 
vous pas me dire votre mal? 

Elle eût souhaité la confiance et la confidence 
de l'enfant, une explication sincère, une commu- 
nion de larmes. Malgré sa rancune, Claire sentit 
bien que cette âme lui était ouverte. Elle répon- 
dit doucement : 

— Je vous assure que je n*ai rien, madame... 
Je ne saurais pas dire ce que j'ai, du moins... 
C'est un malaise, une tristesse, il faut que je me 
résigne et que j'attende, cela passera... 

— N'avez-vous pas vu M. de Rieu, aujour- 
d'hui? questionna Julie. 

Mais à ce nom, qui résumait les dures néces- 
sités de l'heure présente, le visage de Claire, de 
nouveau, se masqua d'indifférence. 

— Non! fit-elle. Et elle détourna les yeux. 

Julie, la voyant redevenue hostile, céda. Len- 
tement, accablée de tristesse et de remords, elle 
quitta la chambre, oc C'est fini, pensa- t-elle... je 
n'y peux plus rien. Elle me déteste... » Malgré 
ses remords et sa tristesse, elle se révoltait obscu- 
rément contre l'injuste rancune de Claire, a Elle 
n'a pas le droit de me haïr ainsi. Maurice lui ap- 
partient-il donc? Elle l'aime, soit. Mais qui l'aime 
mieux d'elle ou de moi? » Et elle répondait avec 
une victorieuse assurance : oc Moi! » 

Dans sa chambre, Mary l'attendait. Elle se 
rafraîchit à la hâte; elle quitta les vêtements em- 
poussiéiés du voyage. Comme Mary la rhabil- 
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laie, JtiEe s'aperçut dans la triple glace de l'ar- 
moire : et cette image lui rappela un soir qu'elle 
s'était vue ainsi reflétée, une des premières fois 
peu^être qu'elle avait connu son corps et connu 
le désir d^être belle... C'était un soir de no- 
vembre*.- elle revenait de la chapelle de la rue 
de Turin... Maurice était en bas, dans ce périt 
saloa ou, aujourd'hui, pleurait Claire. Temps 
de dbère torture, comme elle l'enviait au passé ! 
Avoir scMifiert, avoir combattu contre son désir 
d'être à Maurice, qu'étaient ces luttes et ces souf- 
frances au prix des présentes angoisses? a En ce 
moment-là, je me réfugiais dans la peur de mal 
faire, dans la religion... Tout cela m'a aban- 
donnée^ la religion, la pudeur; ou du moins, 
tout cela ne m'a pas défendue contre moi-même... 
La vraie défense, c'eût été de savoir l'avenir, ce 
que les événements feraient de nous, malgré 
nous. La force me fût venue de résister, alors !...d 
Et tout de suite cette pensée lui apparut comme 
un blasphème contre, son amour, contre Maurice 
absent. Un blasphème et un mensonge... c J'au^ 
rais connu Favenir que j'aurais Êdt de même- Ce 
que j'ai souffert et ce que je souffrirai ne paye pas 
encore le bonheur de ma faute. O mon Dieu, 
ne me condamnez pas ! » 

On frappait à la porte de l'anricfaambre. Mary 
alla ouvrir et revint, disant : 

— M. Escjuier prévient Madame que la con- 
sultarion est finie; il faut que Madame descende 
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si elle veut voir les médecins avant leur départ. 

Julie se hâta, mais la comédie sociale qu'elle 
allait jouer lui répugnait. La promesse de Mau-* 
^ rice la hantait î <c Si vous devenez veuve^ je vous 
épouserai! » Son plus cher rêve, c'était ce veu- 
vage. Et il fallait feindre l'inquiétude, lé chagrin. 
De quel horrible réseau de tromperies est tissu 
l'adultère ! 

En passant devant le cabinet de travail qui 
précédait la chambre d*Antoine Surgère, elle 
entendît des voix qui chuchotaient derrière la 
porte... Elle pensa retarder l'épreuve en entrant 
là. Elle y trouva, à la table, Frœder, assis devant 
une feuille blanche, la plume aux doigts; Esquier, 
Rodin,Daumier, le baraa de Rieu, debout autour 
delà cheminée. On se tutenTapercevant. Frœder 
se leva. 

— -Je vous en prie, fit-elle à demi-voix, ne 
vous dérangez pas. 

Elle serra la main de Daumier et de Rieu : avec 
eux elle s'isola du groupe. 

— Qu'ont dit les médecins? 

Daumier expliqua en quelques mots l'évo- 
lution du mal. La paralysie se déplaçait, gagnait 
les lobes gauches du cerveau. 

— Nous avons cru ttout à Theure qu'il allait 
parler. 

— En somme, fit Rieu, la fin est désormais 
l'affaire de quelques semaines. 

La mort!... Lt libération!... JuEe, partie à 
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Tétranger avec Maurice, recommençant des jours 
lumineux comme les premiers jours de Cron- 
berg; Claire, baronne de Rieu, jouant dans 
l'hôtel de la place Wagram le rôle de jeune 
femme mondaine et jolie, nécessaire, disait-on, à 
la prospérité de la banque! Tout ce bonheur 
s*achetait au prix d'une mort qui venait lentement 
et sûrement, d'un pas de châtiment... 

Mais Frœder s'avança, jugeant convenable 
d'adresser quelques mots de consoladon à la 
jeune femme. 

— Hélas ! madame, nous avons trop le respect 
de la science pour vouloir vous induire en erreur, 
dans une circonstance aussi grave. Nous nous 
trouvons en présence d'un de ces cas où nous 
sommes sans pouvoir... La vie attaquée à la source 
même de la pensée et de l'activité... La substance 
nerveuse... dissoute... mystérieusement résorbée... 

Il regardait Julie : il semblait gêné par le calme 
de ce visage; il attendait les larmes prévues qui 
lui fournissaient, d'ordinaire, sa péroraison. 
Mais les larmes ne coulèrent point sur les joues 
de M™® Surgère. Elle demanda avec fermeté : 

— Alors, aucun espoir de le sauver? 

Cette nette question déconcerta le vieux dis- 
coureur. Il répéta : 

— Mon Dieu! assurément... la science. 

Et finalement, se tournant vers Rodin qui, de 
son œil mauvais et narquois, le regardait patau- 
ger, il dit : 
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— N'est-ce pas votre avis, docteur Rodin? 
Rodin s'inclina. 

— La médecine est vraiment inutile ici, fit-il, 
du moins pour guérir. Au chevet de M. Surgère, 
elle n'aura plus désormais qu'à observer et à 
s'instruire. Je vous demande, à ce titre, la per- 
mission de revenir... 

— Regardez Frœder, chuchotait Daumier à 
l'oreille de Rieu. Il est furieux de l'idée de Rodin : 
il est battu; il n'a pas su se donner l'air de.s'inté- 
resser à la « science ! » 

Julie salua légèrement les deux augures et se 
dirigea vers U chambre du malade. Esquier la 
suivit. 

Elle se sentait plus forte, sûre à présent de se 
trouver en face d'une chose qui, pour ainsi dire, 
n'était déjà plus. 

Une odeur de chloroforme, mêlée à un parfum 
artificiel de benjoin qu'on venait de faire brûler, 
la saisit à la gorge dès le seuil. Comme le soleil 
donnait au couchant sur la fenêtre, on en avait 
fermé les persiennes avant la consultation. Le 
soir baissait il faisait presque nuit. 

— Allez chercher une lampe, Hélo, dit Esquier 
à la garde. 

— Eh bien ! fit-il dès que cette fille fut sortie. 
Vous voyez ce qui reste d'Antoine. 

A travers la pénombre, Julie entrevoyait le lit, 
debout contre le mur latéral, et une sorte de 
masse qui semblait posée dessus, posée, point 




couchée. Cette masse était immobile. Peu à peu, 
les yeux de M™« Surgère, s'habîtuant à l'obscu- 
rité, distinguaient un corps, assis ou accroupi à 
k hauteur de l'oreiller; elle percevait les membres 
ramassés, tordus, et k tête fixe, un peu tournée 
vers k gauche... La ka^)e que Hélo rappor- 
tait éclaira les détails de cette forme confïise... 
M"' Surgère s'approcha du chevet; cette chose 
d.éfbrmée k surprenait : dans un hôpital, elle eût 
passé devant le lit sans y reconnaître son mari. 
Mais les paupières se relevèrent tout à coup, k 
regardèrent : un regard viré lentement, tandis 
■que k tête demeurait inclinée. 

Julie recula; ses doigts tenaillèrent le poignet 
d'Esquier. 

— 11 vous reconnaît, fit le banquier, 

Julie regardait, hypnotisée par les yeux fixes. 
De ces deux yeux, le gauche semblait vitrifié 
déjà, presque mart, ou du moins il ne gardait 
de la vie que le mouvement sans k sensibilité. 
Mais Tauue, indubitablement, vivait : il concen- 
trait et résumait k vie de ce corps noué, à demi 
immobile. 

— Nc' voalei>vauâ pas lui donner k main? 
souffla Esquier, 

EUf s'ag^ocha du lie, pnt dans sa main k 
main du malade. Mais à k presser, die k sentit 
moUe, comme vidée : une sorte de gant humain, 
rempli de pâte, qui cédait soue les doigts. Elle 
kis£a échapper un cri. Esquier k soutint. 
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— Je vous en prie, munnura-t-elLe, ne restons 
pas là... 

Cramponnée au bras du banquier, elle re- 
gagna le cabinet de travail. Rodin et Frœder 
étaient partis. Daumier et le baron de Rieu s'en- 
tretenaient encore devant la fenêtre, dans Tobscu- 
rité devenue presque complète. Elle fut bien 
aise de cette obscurité qui lui permit, affaissée 
5ur un fauteuil, de se remettre lentement, sans 
attirer Tattenrion- 

Elle souffla à Esquier : 

— Causez.-. Qu'on ne fasse pas attention à 
moi^ je vais mieux... 

Esquier rejoignit les deux |eunes hommes. A 
travers le brouillard d'engourdissement où la 
plongeait sa faiblesse, elle entendit que Daumier 
ne parlait plus d'Antoine Surgère, mais de Claire. 
Il disait : 

— Je ne veux pas t'inquiéter, mon cher vieux, 
mais vraiment, prends garde. Use de ton autorité 
sur ta fille pour lui faire quitter Paris : trouve-lui 
une compagne de son âge ; envoie-la dans le Midi; 
enfin, distrais-la, empêche-la d'être seule et de 
pensée, sans cela, je ne réponds de rien. 

Après une 'minute de silence, E^uiet de- 
manda : 

— Restezr-vous à dîner, Daumier? Et vous, 
Rieu? 

Daumier accepta. Rieu s'excusa d'abord, finît 
par céder. Un valet de pied ouvrait justement la 
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porte et annonçait que M™* Surgère était servie. 
Comme tous quatre descendaient l'escalier pour 
se rendre à la salle à manger, Julie, que les der- 
niers mots de Daumier avaient inquiétée, le retint. 

— Réellement, demanda-t-elle, Claire vous 
inquiète? 

— Oui. Beaucoup, beaucoup! 

Il expliqua qu'au mois de janvier de cette même 
année, il avait eu l'occasion de soigner un cas 
analogue : une jeune fille, une simple ouvrière 
faisant des journées de couture enville, qui, sans 
qu'aucun organe fût lésé, était tombée dans un 
tel état de consomption et de langueur qu'elle 
avait dû suspendre son travail. 

— Au lieu de la droguer, poursuivit le méde- 
cin, je me suis informé, j'ai confessé la malade. 
J'ai fini par savoir que dans une des familles où 
elle se rendait en journée, elle s'était toquée du 
fils de la maison, un très jeune oflicier, sortant 
de Saint-Cyr... Elle n'osait rien manifester de 
cette tendresse; elle se consumait silencieuse- 
ment. 

— Et qu'avez-vous fait? demanda Julie. 

— Ma foi! j'ai été trouver l'officier, et je lui ai 
conté l'affaire. La jeune fille n'était ni belle ni 
laide; mais elle avait vingt ans, et puis, dans l'ar- 
mée, ils ne sont pas très exigeants. Huit jours plus 
tard, ma malade montait sur les chevaux de bois 
à la foire de Neuilly. 

A table, Claire était assise à la place ordinaire. 
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entre Rieu et son père. Oh ! cette pâle silhouette, 
si amincie, presque transparente, quel remords 
vivant pour la pauvre Julie! Quel remords, le 
chagrin d'Esquier! Avant la fin du repas, la jeune 
fille remonta dans sa chambre. Quelques mi- 
nutes après, Julie, dévorée d'inquiétude, quitta 
la table à son tour. Elle n'y tenait plus ; il fallait 
qu'elle tentât encore une fois de fléchir l'enfant, 
d'obtenir sa confiance, le droit de parler ouver- 
tement... Un ferment d'abnégation la travaillait; 
elle se sentait prête à tout pour guérir le mal 
qu'elle avait fait. 

La chambre n'était éclairée que par une seule 
bougie placée sur la cheminée. Julie s'approcha 
du lit, se pencha... Claire se retourna subitement, 
montrant un visage effaré, noyé de larmes, qu'elle 
cacha aussitôt de ses mains, en reconnaissant 
M°^^ Surgère. 

— Claire, ma chérie, balbutia celle-ci... Tu 
pleures, tu as mal. Pourquoi ne veux-tu rien me 
dire? Est-ce que tu n'as plus confiance en ta vieille 
amie? 

La jeune fille essuya ses yeux d'un geste vo- 
lontaire. 

— Non... je n'ai rien, rien... 

— Mais si, tu souffres, répliqua Julie en rete- 
nant les deux mains qui se dérobaient. Ah I comme 
tu as tort de ne pas te confier à moi, méchante 
enfant! Tout ce que je pourrais faire pour te con- 
soler, je le ferais I 
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Si, à ce moment, Claire eût tout avoué, si elle 
se fut jetée dans les bras maternellement ouverts, 
Julie, si meurtrie, si ravagée par la lutte, peut-être 
eut lâché d'un coup toute résistance; peut-être, 
en une de ces faims de dévouement qui dévorent 
les grands cœursj elle se fût écriée : « Eh bien ! 
aime-le! qu'il t'aime-^-, sois sa femme... Mais ne 
pleure pas... mais ne souiïxe pas... mais vis... » 
Héks! à ce débordement d'abaégation, la jeune 
fille fermait résolument son cœur, ses mains cher- 
chaient à s'échapper des mains de Julie... Julie 
répéta, penchée sur l'enfant : ce Claire, je t'en 
prie^ parle-moi... Je ferai ce que tu voudras... 
«ntends-tu?ce que m voudras! » Elle sentitqu'elle 
perdait pied, qu'elle allait s'abîmer et se noyer 
dans sa propre pitié... N'importe; le vertige de 
sacrifite l'emportait, a Ce que tu voudras, en- 
tends-tu? » Tout, elle eût donné tout à cette mi- 
nute pour les bras de Claire jetés autour de son 
cou, pour im :. « Merci! » calmant son remords! 
Mais comutufi elle cherchait cet enlacement, La 
jeune fille s'arracha d'elle presque brutalement : 

— Laissezpmoi! fct-elle. 

C'en était trop. Tout ce que l'amour avait mis 
Ae fierté dans l'âme de Julie se rebella : 

— - Soit, dit-ellei Je m'en vais. 

Elle quitta la chambre de Claire, gagna la 
sienne^, s'y enferma* Chassée du sacrifice et du 
dévouement,, elle retrempa dans l'amour son 
pauvre cœur meurtri sous les remords et le mé'- 
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pris : à se souvenir des journées de Cronberg, si 
chèrement douloureuses, elle oublia tout, elle 
trouva belle et rare encore la part qui lui était 
gardée par la destinée. Tout haut, dans cette 
chambre où elle était seule, elle parla à l'absent, 
elle lui dit qu'elle l'aimait, qu'elle n'aimait que 
lui. Elle lui demanda, comme une dévote à son 
saint favori, qu'il lui pardonnât d'avoir, au cours 
de cette journée, senti fléchir son cœur sous 
d'autres pressions que sa tendresse. Elle lui promit 
et se promit à soi-même de ne plus laisser sur- 
prendre sa pensée, d'être égoïste et insensible 
en lui, pour lui. 



> . _». 



2J2 l AUTOMNE D UNE FEMMB 



II 




EUiLLE à feuille, en ces jours du milieu 
de Tauromne, le grand jardin de l'hôtel 
Surgère se découronnait. Devant le 
pavillon habité par Esquier, toute la verdure était 
jaunie ou rouillée déià; mais vingt nuances de 
colorations, depuis le vert sombre jusqu'au rouge 
sang, moiraient cette verdure près de déchoir. 
Au point où les allées se courbaient pour tourner 
le pavillon, deux touffes d'azélias pourpres sem- 
blaient des arbres de féerie parmi les squelettes 
des lilas. Plus loin le fond du jardin restait mer- 
veilleusement vert, peuplé d'arbres robustes aux 
feuillages ternes : des platanes, des lauriers, des 
cèdres, et, face à face, se mirant dans un petit 
bassin, un sureau et un figuier, centenaires tous 
deux. Dans ce coin contigu à d'autres jardins, le 
soleil donnait tout le jour, point gêné par des 
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murailles, et la fraîcheur de l'eau y ranimait i es 
sèves. - 

Comme cet octobre était tiède, avec des après- 
midi de ciel pur, de soleil apâli, qui ressemblaient 
à un été du Nord^ Claire, presque chaque jour, 
apportait un livre ou quelque ouvrage sous l'en- 
corbellement du figuier et du sureau, et là, assise 
des heures entières, goûtait la quiétude d'être 
seule, à l'abri de la curiosité affectueuse de ceux 
qui l'entouraient. 

Deux ou trois fois depuis son retour, Julie était 
venue l'y chercher, inquiète, ramenée malgré tout 
à la pitié. 
^ — Tu ne veux pas sortir avec moi, mignonne? 
Le docteur l'ordonne pourtant! 

Claire répondait : ce Non! » d'une voix si 
chargée de rancune que M"^* Surgère, triste et 
meurtrie, renonçait à la convaincre : ce Elle me 
méprise et elle me hait, » pensait-elle. Et, de fait, 
sans qu'elle les précisât, c'étaient bien de tels 
sentiments qui remuaient la jeune fille au cours 
des longues heures de solitude. Depuis le matin 
où elle avait surpris les amants traversant le salon 
vide, en leur extase d'amour comblé, elle avait eu 
cette idée : ce Maurice, qui est à moi, m'est volé 
par Julie. » Elle avait souffert, elle avait pleuré; 
mais elle avait pourtant gardé un espoir, presque 
le même qui vivait obstinément en Maurice : 
— a Un jour viendra où je le reprendrai... un 
jour... sûrement! » Un jour! qu'importe le temps 
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à la /ennesse ? L'avenir si long, si long, n*a-t-il pas 
assez d'années pour tout arranger?... Elles avaient 
passé, les années : loin d'arranger la réalité au ca- 
price des rêves, elles avaient seulement «mené 
l'heure de la crise inévitable, Thenre où Ton ne 
peut plu5 dire : A demain ...Mais à cette hemc de 
crise, piiis que jamais, Claire s'affirmait avec séca- 
nte : ce Maurice m'aime ! » Elle avait bien aperçu, 
depuis sa rentrée dans le monde, l'iTiquiétude 
tendrfe, la tristesse ombrageuse du jeune homme- 
Et lui-même n'avait-il pas avoué qu'il l'aimait, un 
jour, alangui et vaincu par quelques mesures de 
Beethoven? 

Lorsqu'elle lui dit, peu de temps après : c M. de 
Rieu veut m'épouser, » elle ne doutait pas que 
Maurice répondît : a Non!... c'est moi qui vous 
aime. C'est moi qui serai votre mari... » Un sort 
scella leurs lèvres à tous deux... ils ne se confiè- 
rent point leur secret : quand ils se quittèrent, il 
semblait que tout espoir d'avenir commun leur 
fut irrévocablement interdit. Eh bien! malgré 
tout, tandis que Maurice errait en Allemagne, 
flagellé par le souvenir et le désir, Claire ne per- 
dait pas confiance; la même voix que naguère 
chuchotait infadgablement : oc II est parti... Il t'a 
abandonnée. Mais il t'aime, va! et sûrement, il te 
reviendra... d 

Ce fut quand M*^* Surgère pardt -k son tour, 
quand Claire la devina appelée par Maurice, que 
pour la première fois elle se sendt dédaignée^ 
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qu'elle perdit courage. Son cœur droit et simple 
pouvait-il admettre cette monstrueuse et banale 
vérité : Maurice l'aimant, et cédarrat pourtant au 
besoin d'avoir sa maîtresse aupiès de lui? Elle se 
sentait vaincue; elle connut les vraies tortures de 
la jalousie. 

Que de fois elle l'avait fêvé, ce voyage de 
chère solitude en pays lointain avec Maurice'! Ils 
étaient mariés : on disait adieu à Paris, aux figures 
connues, toutes imponunes, même les plus ai- 
mées; et l'on s'en allait, elle emportée dans ses 
bras, vers l'avenir! Hélas! le voyage aventureux, 
une autre le faisait avec Maurice. Une autre le 
possédait, à elle seule, loin des regards, bien libre- 
ment. Elle détesta Julie pour lui avoir volé ce 
bonheur : elle la méprisa aussi. Elle ne devinait 
pas nettement ce que pouvaient être les relations 
des deux amants à Paris. Certes ils se voyaient 
seul à seule, ils avaient des rendez-vous quotidiens ; 
les sorties régulières de Julie en témoignaient 
assez... Pourtant Julie vivait à part de Maurice; 
s'ils se rencontraient dans le monde, ils étaient 
contraints à l'attitude de deux indifférents..^ 
Tandis que là-bas ils vivaient ensemble, ils se 
montraient ouvertement au bras l'un de l'autre, 
ils dormaient sous le mime toit!... Et Julie y con- 
sentait, une femme mariée I Elle la condamna avec 
la sévérité d'une conscience qui n'a jamais péché, 
qui ne sait même pas conmient on pèche. 

Ah ! les souvenirs, encore si chers, les souvenirs 
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de ramitié enfantine, les caresses timides, per- 
mises ou dérobées, à la villa des Œillets, ce peu 
d'elle-même que Maurice avait eu, comme la 
jeune fille le regrettait et le réprouvait, à pré- 
sent ! « S'il a eu quelque chose de moi, pensait- 
elle, c'est que je me croyais sûre d'être sa femme 
un jour!... » Elle ne serait jamais sa femme... Re- 
jetée à un autre mariage, engagée malgré elle, 
elle savait bien qu'elle n'y trouverait pas le bon- 
heur : mais le repos même, la paix de conscience 
lui semblaient impossibles, — unie à un autre 
homme que Maurice, avec de tels souvenirs ! 

— Mademoiselle Claire, c'est M. le baron. 

Un pas avait fait crier le sable de l'allée; à tra- 
vers les branches dépouillées des lilas, Claire Es- 
quier avait aperçu le tablier blanc de Mary. Main- 
tenant la femme de chambre, debout devant elle, 
attendait les ordres. Claire hésitait. Fallait-il re- 
cevoir ce garçon, si dévoué, si bon, qu'elle aimait 
bien, et qu'elle désolait malgré soi? 

— Où l'avez-vous fait entrer? 

— Au salon, mademoiselle. 

— Dites que j'y vais. 

Puis, se ravisant, comme Mary s'éloignait : 

— Non... Amenez-le plutôt ici. 

Elle venait de penser qu'une explication défi- 
nitive et franche devenait nécessaire, et que dans 
ce coin de solitude, respecté maintenant par Julie 
elle-même, leur entretien serait plus tranquille... 
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Quelques instants encore, et Rieu arrivait. Il était 
un peu pâle; son abord fut embarrassé, et quand 
la jeune fille l'eut fait asseoir sur un fauteuil de 
paille, près de sa guérite, il ne se remit pas tout 
de suite. 

Il la regardait penchée sur son canevas qui 
tremblait dans ses doigts, ses cils agités voilant 
ses grands yeux. Ces yeux trop grands et trop 
noirs, les dents trop blanches, la peau trop fine, 
tour à tour, au caprice des émotions, pâle comme 
une feuille de camélia ou inondée de rougeur; 
je ne sais quel contraste violent entre cette pâ- 
leur transparente du visage et l'encre noire des 
bandeaux; la maigreur des bras sur lesquels flot- 
tait l'étoffe du corsage; la maigreur des mains 
où les doigts semblaient si firêles, prêts à se casser 
comme des tiges de verre, — tout révélaitla jeune 
fille consumée par le dedans, approchée du mo- 
ment où la flamme de l'âme brûlerait l'enve- 
loppe. 

A la voir ainsi consumée, une telle détresse le 
pénétra qu'il pensait : «Tout vaut mieux que son 
chagrin... Mieux vaut que je souffre, moi, que de 
la voir souffrir à cause de moi. » Entre les deux 
tortures : souffrir de la perdre, souffrir de la voir 
souffrir, véritablement la première lui semblait 
ta plus tolérable. 

Leurs pensées, lourdes d'anxiété, avaient fait 
entre eux le silence. La présence de Rieu mettait 
Claire en face du problème qu'il fallait résoudre, 

16 
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enfin : le mariage) c'est-à-dire l'adieu au rêve, le 
renoncement. Que faire ? Le temps était venu de 
décider. L'imminence de cette nécessité apparut 
à la jeune fille, et malgré l'effort qu'elle fit pour 
se maîtriser, k torture de la crise contracta son 
visage. 

Rieu lui saisit les mains : 

— Vous souffrez! vous souffrez! Qu'est-ce que 
vous avez? Parlcz-moil 

Elle faisait: cNon! ■» de la tête, mais ses joues 
pâlies encore par l'inspiration du cœur, le trem- 
blement de ses lèvres, la mort de son regard, de 
ses membres abandonnés, disaient son angoisse. 

— Je vous en prie, suppliait Rieu. Répondes- 
moi! Dites-moi ce qu'il faut que je fasse, je 
le ferai... EsKe parce que je suis là que vous 
avez mal? Je vous voudrais si heureuse, moi! 
Je voudrais ne servir dans votre vie qu'à vous 
aplanir le chemin... Dites, Claire... Parlez-moil 
vous ne me traitez pas comme un ami... 

n était penché sur elle. Renversée sur le dos- 
sier de la bergère d'osier, il la voyait comme à 
demi morte, et de la voir ainsi, l'ombre même du 
désir se dissipait en lui : il n'y demeurait qu'une 
adoradon intense, une pitié affolée, le besoin de 
s'immoler à elle, pour la ramener à la vie. 

Lui aussi connut, à cette minute, le vertige cb 
sacrifice : 

— Écoutez, Claire, dit-il gravement, comme 
on pTooonce un vœo qui enchaînera toute la vie. 



l'automne d'une femme 279 



Je ne sais pas si votre mal vient de ce que je suis 
là, ou de ce que... de ce qu'un autre est^loin... 
mais, je vous en prie, dites-vous bien que je ne 
veux pas gêner votre espoir, même le plus incer- 
tain. Tout ce qui a été convenu entre nous, toutes 
les promesses, si vous répugnez à les tenir, c'est 
mii, cela ne compte pas... Vous êtes Ubre... 

Et, à mesure qu'il parlait, il avait l'effroyable 
satisfaction de constater que ses paroles étaient 
efficaces, et vraiment ranimaient la jeune fille. 
Elle rouvrait les yeux, elle le regardait avec un 
attendrissement rassuré... un peu de sang rani* 
maitses joues. Pourtant elle eut honte d'accepter 
cette immolation. 

— Je tiendrai ce que je vous ai promis, mur- 
mura-t-elle..^ Si j'ai tardé à vous en reparler, c'est 
que je suis souffrante, vous le voyez.-.. Mais laissez- 
moi le temps... le temps de me rétablir... Je n'ai 
rien oubHé. Je tiendrai ma promesse. 

Rieu secoua la tête, 

— Vous n'avez rien promis, ou plutôt, quand 
vous avez promis, vous ne vous connaissiez pas 
vous-même, vous ne saviez pas... Je ne veux pas 
profiter d'une surprise : je n'y ai pas de mérite. 
C'est ce que je dois faire. 

Et, après un silence, il ajouta : 

— Et c'est ce que je puis faire de plus sage, 
même pour moi. 

Il fit quelques pas, puis revint. Leurs yeux se 
rencontrèrent. 
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— Vous avez du chagrin ? dit tristement la 
jeune fille. 

Rieu répondit: 

— Oui... beaucoup de chagrin... Mais que 
voulez-vous ? 

Pour la première fois il comprenait la fatalité 
qui le rejetait hors du monde, hors des entre- 
prises sentimentales qui font le bonheur des 
autres hommes. 

— Je ne peux pourtant pas accepter, murmura 
Claire, que vous souffriez par ma faute!... Vous 
avez toujours été bon ! J'ai beaucoup d'affection 
pour vous. 

— Vrai? demanda Rieu, les yeux gonflés par 
les larmes qu'il retenait. 

— Oh ! oui! bien vrai... 
Il lui prit les deux mains. 

— Gardez-moi bien cette affection, ce sera le 
moyen qu'en pensant à vous, pluis tard, je me 
trouve encore votre débiteur... Je ne sais pas ce 
que sera ma vie. N'importe où elle tourne, la 
pensée que vous vous souvenez affectueusement 
de moi me soutiendra. 

Ils se regardèrent longuement sans parler; de 
trop grosses pensées roulaient dans leur cerveau : 
aucun mot n'aurait pu les traduire. Claire son- 
geait : oc Pourquoi une force est-elle en moi, je 
ne sais laquelle, plus forte que ma volonté et que 
ma raison? Celui-ci m'aime, je le sais; il n'a rien 
pour déplaire, il est bon, il est admirable, et je 
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lui fais du mal pour l'autre qui ne le vaut pas, 
qui ne m'aime pasi... i> 

Elle fut un instant sur le point de se reprendre, 
de dire : « Si, — décidément, j'accepte, je suis 
votre femme. » A ces tournants de la vie, il suffit 
d'un choc léger pour faire chavirer nos décisions. 
Ce fut le choc d'un souvenir qui lui traversa l'es- 
prit, sans cause : elle avait surpris, la veille, Julie 
lisant dans le petit salon une lettre où elle avait 
reconnu l'écriture de Maurice. L'instinct de riva- 
lité réveillée triompha. Elle garda le silence. 

— Adieu, fit Rieu, simplement. 
Claire demanda : 

— Vous partez ? Restez encore un peu avec 
moi! 

— Non, répondit le jeune homme. Je neveux 
pas rester. Laissez-moi partir, ne plus vous voir 
pendant quelque temps. Si je restais ici, la force 
me manquerait... Adieu. 

— Comme vous souffrez ! murmura- t-elle. 
Il répliqua : 

— Oui. Beaucoup. 

— Vous ne m'en voulez pas ? 

— Non. Adieu, mademoiselle ! 

Elle lui tendit son front d'un geste irréfléchi. 
Il l'effleura. Puis, sans regarder en arrière, il la 
quitta, traversa le jardin, sortit. 

Un désespoir silencieux, sans secousse, le pé- 
nétrait lentement, comme un froid excessif qui 
lui eût gelé le corps à travers les vêtements. « Je le 
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savais bien, pourtant, que c'était fini... je le savais 
depuis longtemps... Oui. Mais à présent je ne la 
verrai plus ! d 

Son malheur ne lui semblait presque plus 
croyable : il se jugeait hors de la vie, dans le rêve. 
Et vraiment les objets réels qui renvironnaienc, 
les miaisons, les arbres, les voitures, flottaient de- 
vant ses yeux, incertains, noyés dans un brouii> 
lard.« 

— Bonjour, député! 

Il perçut ce mot comme au delà d'un espace 
lointain ; un bras se glissa sous le sien. 

— Eh bien! quoi? Nous rêvons? • 

C'était Daumien Rieu fût heureux de le trou- 
ver là, de s'accrocher à un être vivant. 

— C'est vous, docteur... Pardonnez-moi... Je 
suis un peu désorienté. 

— Je le vois, fit Daumier. Qu'est-ce que vous 
avez? M^^* Esquier ne vous a pas reçu? 

— Si... Seulement, mon ami, tout mon cher 
rêve est par terre. 

— Elle refuse de vous épouser? 

— Elle refuse de se marier. 

— Pauvre garçon ! 

Ils marchèrent quelque temps, sans parler, sur 
l'asphalte de l'avenue, écrasant les feuilles sèches 
dont un vent léger roulait les voliues. 

— Etqtt'allez*-voQS faire? demaaada le médecin. 

— Je n'en sais rien. Il me semble que ma vie 
o'a plus d'issae... Vous avez vu quelquefois, à 
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Monte-Carlo, ces joueurs qui descendent ^n ti- 
tubant les marches du casino, où ils viennent de 
perdre leur fortune? Eh bien, moi, j'avais mis 
tout mon enjeu de bonheur sur un c numéro 
plein », qui n'est pas sord. Voilà* Avez-vous un 
bon conseil à me donner? 

— Un conseil? Il y a longtemps que je vous 
l'aurais donné si vous l'aviez sollicité. En deux 
mots, voici, sur vous, mon diagnostic. Vous êtes 
étranger au monde, que vous ne comprenez pas 
et qui ne vous comprend pas. Pourquoi y restez- 
vous? 

— Que voulez- vous dire? 

— Je veux dire, mon cher, que j'aperçois en 
vous un être d'exception. Vous êtes entré dans la 
vie avec une âme parfaitement blanche. Tout de 
suite, vous vous êtes dévoué à des idées ou à 
des gens, à des rois disparus, à la reUgion, aux 
ouvriers; du dévouenaent vous avez fait votre 
carrière. Certes, vous avez réussi; mais ce qui 
apparaît aux autres comme votre succès personnel 
s'est accompli, en réalité, en dehors de vous : vous 
ne cherchiez pas votre bonheur. Une seule fois 
l'idée vous est venue de &ire quelque chose pour 
vous-même. £pris d'une jeune Me, vous avez 
voulu l'épouser.-. C'était manquer à votre des- 
tinée, mon cher; aussi vous ne réussissez pas. 
Oubliea-vous bien vice. Reprenez votre foncdon 
naturelle d'abnégation. Voilà mon avis. ^' 

Après un silence, Rieu répliqua : 
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— Je croîs bien que vous avez raison. Mais, 
voyez-vous, je suis tellement désemparé que je 
n'ai même plus le courage de ramasser les mor- 
ceaux de mon espoir brisé... 

Daumier lui prit les deux mains et le regarda 
bien en face : 

— Tenez! Je vais vous exprimer encore plus 
clairement ma pensée. Vous êtes une sorte de 
prêtre égaré dans le monde; vous avez le bonheur 
de posséder la foi religieuse, c'est-à-dire une irré- 
flexion afllîrmative, plus forte que tous nos rai- 
sonnements. Quittez donc bien vite le monde, 
puisqu'il vous rejette; faites-vous prêtre, mon 
ami! 

Pas à pas, Daumier avait ramené le baron de- 
vant l'hôtel Surgère; Rieu devint un peu plus 
pâle. Cette vocation de la prêtrise à laquelle il 
avait songé bien des fois, dénoncée aujourd'hui 
par une bouche incroyante, lui paraissait divi- 
nement enjointe, et la souffrance de la séparation 
d'avec le monde l'attristait, comme ce jeune 
homme dont parlent les Evangiles, qui pleura à 
l'appel de l'Initiateur. 

Daumier lui dit doucement : 

— Il faut que je vous quitte. Je suis arrivé et 
l'on m'attend auprès de M. Surgère. 

Ce nom fit relever les yeux au jeune homme. 
Il aperçut les portes de l'hôtel, la cime des arbres; 
un reflux de souvenirs lui apporta les dernières 
paroles de Claire. 



l'automne d'une femme 28f 

— Soit, fit-il. Je quitterai Paris ce soir. Dans 
la solitude, le courage me viendra peut-être d'ac- 
complir ce que vous me conseillez,.. Quoi qu'il 
arrive, merci. 

En ce moment, ils se sentaient plus que des 
amis: ils éprouvaient cette réciprocité de ten- 
dresse humaine qui nous vient d'avoir entr'ouveçt 
un instant, l'un devant l'autre, l'abîme de nos 
âmes. 

Rieu répéta. 

— Merci!... Ne lui dites pas... 

— Non, fit Daumier; je vous le promets. 

Il le vit s'éloigner, redescendre l'avenue d'un 
pas plus ferme. Lui-même pénétra dans l'hôtel, 
l'esprit assiégé de réflexions : 

a Quel bizarre instrument que notre con- 
science, pensait-il. Je ne crois à rien, et je viens 
peut-être, comme disent les bonnes femmes de 
Bretagne, de ce faire un prêtre » . 

A cette même heure — quatre heures du 
soir à peu près — un fiacre déposait Julie Sur- 
gère au coin de la rue Chambiges. Elle s'y enga- 
geait vivement, se glissait dans l'une des maisons, 
toutes pareilles... La rue est si malheureusement 
orientée que le soleil n'y donne pleinement à au- 
cune heure du jour. Il y faisait déjà sombrCj mal- 
gré la pure clarté de cette après-midi. Julie pénétra 
sous la voûte d'entrée, ouvrit à droite une porte de 
chêne clair, et, dès qu'elle eut repoussé la porte 
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et clos le verrou, d'un geste fébrile, s^arrêta, ap- 
puyée au mur de l'étroite antichambre, le cœur 
bondissant... Bien que, depuis son retour à Paris, 
elle vînt ainsi chaque jour passer une heure dans 
l'appartement, elle n'y avait pas encore accou- 
tumé ses nerfs, et chaque fois elle ressentait la 
même anxiété avant d'entrer, k même angoisse 
à peine entrée. 

C'est qu'il n'était plus là, le cher aimé, guet- 
tant le coup de timbre derrière la porte, pour tout 
de suite serrer sa maîtresse dans ses bras. Le 
rez-de-chaussée était vide. La grande chambre 
obscure, aux vitraux assombrissant les dernières 
pâleurs du jour, s'imprégnait de l'odeur affadie 
des lieux où la vie humaine a habité, puis qu'elle 
a délaissés. On n'avait pas allumé de feu depuis 
le dernier hiver : déjà l'humidité imbibait l'air. 
En entrant, Julie frissonna. 

Solitaire, froide, déserte, elle l'aimait encore, 
pourtant, cette pièce sombre, l'endroit du monde, 
après la villa de Cronbcrg, où elle avait lé mieux 
possédé Maurice. Nulle autre qu'elle n'y avait 
pénétré depuis que Maurice l'habitait : elle n'était 
peuplée que de leurs souvenirs ; elle s'y sentait plus 
oc chez soi » qu'à l'hôtel Surgère. Elle y oubliait 
ua instant le mande extéi ieur, devoir et remords, 
et die pouvait s'écrier ces paroles qui revenaient 
si souvent à sa bouche auprès de Maurice : c: Id 
je suis heureuse tj 

Maintenant rappartement était vide. Julie ne 
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pouvait plus parler âvecson aimé, ou, sans même 
lui pailer, le regarder marcher dans la chambre, 
écrire une lettre, couper un livre. Elle ne pouvait 
plus l'aider à s'habiller pour le soir, et parfois 
d'un point de couture £xer un bouton ou séparer 
l'accident d'une déchirure. £lle ne pouvait plus 
tendre les lèvres ou les joues aux baisers de 
Maurice, si longs, si pressants, où elle cherchait 
si souvent la conJErmation qu'il l'aimait!... Mais, 
toute seule, elle rodait de la chambre au cabinet 
de toilette, à l'antichambre, à l'autre pièce, plus 
pedte, où Maurice accrochait ses vêtements ; elle 
s'asseyait dans le fauteuil où il travaillait. Chaque 
objet, sur cette table, elle en savait l'histoire. 
Pliisieurs étaient des cadeaux qu'elle lui avait 
faits ; d'autres avaient été achetés avec elle, 
d'après ses conseils. Elle feuilletait le sous-main 
en maroquin vert que Maurice avait rapporté d'un 
voyage à Londres. A travers des hiéroglyphes, 
des inscriprioAs fantaisistes, des silhouettes des- 
sinées d'une plume qui rêve, elle lisait des 
dates dont elle aussi gardait le souvenir. Elle y 
trouvait son nom mille fois, a Julie! :ù Et plus 
souvent encore le monogramme tendre : Yùl... 
Ah! eUe n'avait pas besoin d'autre occupation 
qUv'! de se souvenir et de rêver, et le livre que 
parfois elle ouvrait, parmi ceux que Maurice 
avait laissés sur la table, elle ne le lisait pas, 
n'arrait pas su même en dire le titre quand elle 
k quittait, lappelée par Tiieuse... 
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Autre chose encore que les souvenirs Tattirait 
là. C'était rue Chambiges que Maurice avait con- 
venu avec elle, en la quittant, d'envoyer ses 
lettres, et à défaut de lettre, au moins un télé- 
gramme annonçant qu'il se portait bien, et où il 
était. Les télégrammes, jusqu'ici, avaient été les 
plusnombreux, etles lettres bien courtes. Si courtes' 
qu'elles fussent, un observateur plus aiguisé que 
Julie eût su y déchiffrer la maladie de cette âme 
désorientée, assez forte pour vouloir un pard, pas 
assez forte, une fois le parti accepté, pour ne plus 
accueillir de regrets. Mais Julie ne savait deviner 
Maurice qu'en sa présence; elle était inhabile à 
déchiffrer sa pensée sous le voile des mots. Et 
les moindres billets, contenant seulement des dé- 
tails de lieux et de vagues protestations de ten- 
dresse, la contentaient. 

Aujourd'hui, elle n'avait trouvé qu'un petit 
carton-correspondance dans une enveloppe, et, 
à voir qu'il s'était, le cher absent, donné la peine 
d'écrire cela au lieu de jeter simplement une 
dépêche au télégraphe, elle en était toute recon- 
naissante, tout heureuse. Elle avait baisé sur 
l'enveloppe les lettres de ce nom qui serait peut- 
être, un jour, vraiment le sien, devant les hom- 
mes, — zM"^ zMaurice oirtoy. Puis elle s'était 
rapprochée d'une des fenêtres pour mieux voir... 
Les deux côtés de la carte étaient recouverts de 
l'illisible écriture qu'elle lisait aisément main- 
tenant. Elle apprit que Maurice avait quitté 
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Francfort, qu'il traversait la Thuringe, que ses 
projets étaient de visiter successivement Berlin, 
Hambourg, Dresde, Prague. Aucune allusion à 
un prochain retour, ni aux événements qui pour- 
raient le rendre nécessaire. Mais qu'importait à 
Julie? Tout le temps qu'elle demeura dans l'ap- 
partement de la rue Chambiges, elle relut le 
billet de son amant. Elle le vit de ses yeux, 
car pour lui elle redevenait Imaginative, elle le 
vit assis à une table d'hôtel, traçant ces mots : 
« Ma chère bien-aimée... » et ceux-ci encore, 
dont la banalité ne la choquait point : ce Ma soli- 
tude me pèse. Que n'êtes-vous près de moi!... » 
Et aussi la phrase presque invariable de l'adieu : 
a Je baise vos lèvres, mon aimée!... » Elle répétait 
tout haut les syllabes, dans le silence: « Je baise 
vos lèvres, mon aimée! Mon aimée!... » Et tout 
ce qui palpitait de vie en elle s'offrait à l'absent. 
Elle envoyait d'imaginaires baisers : ce Je t'aime, 
mon trésor... » disait-elle. De nouveau elle effleu- 
rait le papier de sa bouche. C'était un peu de 
Maurice, ce carton inerte. Sa main l'avait frôlé : 
c'était sa pensée d'hier qu'y fixait l'écriture. Cher 
papier! Chères syllabes!... Elle ne les distinguait 
plus déjà, car la nuit descendait. Mais maintenant 
elle les savait par cœur; et même, dans cette 
ombre accrue, qui fondait ensemble toutes choses 
dans la chambre, son rêve s'égarait. Elle rejoi- 
gnait l'absent, l'enveloppait de sa pensée. Elle 
était avec lui. Il était près d'elle... 

^7 
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Elle fut réveillée de cet engourdissement de 
tendresse par un éclat subit de lumière, qui ra- 
nima la vision des objets disparus dans la nuit. 
On venait d'allumer le bec de gaz planté devant 
les fenêtres de l'appartement. Chaque jour, de- 
puis son retour, c'était pour elle le signal qu'il 
fallait rentrer. Elle rajusta son chapeau, son 
manteau, et, jetant un adieu tendre à toutes ces 
choses aimées qui lui semblaient participer à son 
amour, elle sortit. 
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III 




u tournant de l'avenue de Wagram^ 
Jalie aperçutTonia debout sur le seuil 
entr'ouvert de Thôtel. Que se pas- 
sait-il? Tous les incidents possibles lui appa- 
rurent : celui-ci, d'abord (et elle comprit qu'elle 
le redoutait bien plus qu'elle ne le souhaitait) : 
le retour de Maurice. Mais, à peine descendue, 
Tonia lui cria : 

— M^^* Claire est malade, elle est sans con- 
naissance. 

— Comment, malade? Qu'est-ce qu'elle a? 

— Elle est « tombée faible », répliqua la 
vieille en fermant le lourd vantail de la porte et 
en suivant sa maîtresse par l'escalier... M. le 
baron de Rieu était venu ; il avait causé avec elle 
dans le parc, assez longtemps. Quand il a été 
pard, Mademoiselle est rentrée, elle est montée... 
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C'est Joachim qui Fa trouvée, tout de son long 
par terre, dans le petit salon. 

Julie n'écoutait plus, elle hâtait le pas, montant 
l'escaUer d'une haleine. Dans le salon mousse, 
elle vit Esquier debout à côté du fauteuil où 
reposait la jeune fille, la tête soutenue par des 
oreillers. Daumier, à genoux près d'elle, comp- 
tait les pulsations du pouls. Mais ce qui frappa 
j\|me Surgère, ce furent d'abord les yeux ouverts, 
immobiles et comme léthargiques de Claire fixés 
sur elle, puis une coupe en porcelaine japonaise, 
qui, d'ordinaire, servait de porte-cartes, — rem- 
plie de sang. 

— On s'est servi de cette coupe à la hâte, dit 
Esquier, répondant à l'interrogation muette de 
Julie. Claire a été prise, à peine relevée, d'un 
saignement de nez violent. Daumier était ici, 
heureusement. Il a eu bien du mal à arrêter l'hé- 
morragie. 

M°^® Surgère se pencha sur la jeune fille. Mair, 
d'un geste réflexe, celle-ci tendit les bras et dé- 
tourna la tête, comme pour se préserver. 

— Prenez garde, murmura Daumier à l'oreille 
de Julie; si vous restez près d'elle, tout va être à 
recommencer. 

Interdite, Julie s'éloigna vers le grand salon 
et, sans savoir ce qu'elle faisait, y entra. L'obscu- 
rité lui fit du bien. Elle eût voulu plus d'ombre 
encore, pour y cacher sa honte, son désespoir. 
« C'est moi! c'est moi qui suis cause de tout... y 
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Elle les revoyait tous les trois : la malade hostile, 
Esquier consterné, le médecin usant de son au- 
torité pour l'exclure... Elle sentait que tout le 
monde la condamnait et que cela devait être 
ainsi : elle était la cause de tout le mal. Elle se 
savait impuissante à combattre par une révolte 
toutes ces forces conjurées contre son amour ; 
mais elle éprouvait, en même temps, que son 
amour ne céderait pas, même au remords, même 
à la mort. Alors, où allait-elle? Vers quelle cata- 
strophe finale, quel chaos de vies brisées? Elle 
n'osait y rêver; elle invoquait timidement le 
Maître des destinées, disant : ce Mon Dieu! Mon 
Dieu! sauvez-moi! » 

Tout à coup elle se réveilla. Daumier et Esquier 
étaient près d'elle et la lumière électrique inon- 
dait le salon. 

Elle rallia ses forces, ses idées ; elle se contrai- 
gnit à demander : 

— Eh bien, comment va l'enfant? 

— Mieux, dit Esquier. On vient de la porter 
dans son lit et de la coucher. 

— Mais ce n'est pas grave? 

Et son regard, fixé sur Daumier, le suppliait de 
répondre qu'effectivement ce n'était pas grave, 
que c'était un accident dont le mal de la pensée 
et les angoisses du cœur n'étaient pas la cause. 

Daumier répliqua : 

— Rien n'est désespéré quand aucun organe 
essentiel n'est lésé, et quand la malade n'a pas 
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vingt ans. Seulement, quoi de plus grave que la 
consomption de la vie par le dedans, sous l'in- 
fluence d'une célébration? Claire est malade, 
grièvement malade, parce que son état de faiblesse 
la dispose à n'importe quel mal. On ne voit certes 
pas de rapport, à priori, entre une inquiétude sen- 
timentale et la terrible hémorragie que nous avons 
eu tant de peine à arrêter; l'une a cependant 
provoqué l'autre... 

Esquier regarda Julie, qui détourna les yeux. 

— Enfin cette fois, reprit le médecin, il ne 
s'agit que d'une défaillance... Mais il ne faudrait 
pas que cela se répétât. 

Et, après un court silence, il ajouta : 

— Allons, je vous quitte. J'ai un malade à voir 
avant dîner. Adieu. Rassurez-vous, ajouta-t-il en 
serrant la main d'Esquier. Bien sincèrement, il 
n'y a pas de danger immédiat. 

Il baisa la main de Julie et sortit. Esquier 
s'assit devant la table, où des livres étaient posés; 
il en feuilleta un distraitement. Julie l'observait. 
Sa grande taille voûtée s'affaissait comme sous un 
poids trop lourd pour les reins. Les plis de sa 
figure se creusaient; le gris indécis de ses che- 
veux avait pâli : toute son allure disait l'accable- 
ment et le vieillissement, a Comme je suis cou- 
pable, pensa M*"® Surgère, envers cet homme 
excellent, qui m'a toujours si tendrement sou- 
tenue dans les crises de ma vie! Pour le remercier, 
je lui fais du mal! Je fais souffrir, avec lui, l'être 
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qu'il chérit le plus... » Elle eût voulu se jeter k 
ses pieds, lui crier : « Pardon! pardon! » 

Le silence de cette grande pièce, trop éclairée, 
lui devint insupportable. Elle eut besoin d'en- 
tendre les paroles d'Esquier, même des reproches. 
Sa voix murmura : 

— Jean! 

Esquier repoussa le livre qu'il feuilletait. 

— Eh bien ? dit-il. 

Elle lui prit une main, et, la pressant affec- 
tueusement, tâcha de signifier tout le chagrin, 
tout le remords dont son cœur était gros. 

— Mon pauvre ami! 

EUe l'attirait près d'elle; elle ne voulait plus le 
laisser s'éloigner avant d'être pardonnée. 

— Oui, fit-il à demi -voix, je suis bien in- 
quiet. 

Julie chercha des consolations ; les mots ordi- 
naires s'offrirent à sa pensée : ce Claire n'est pas 
gravement malade; elle se remettra... » Mais elle 
n'osa les prononcer en face de cette grande dou- 
leur. De nouveau le silence pesa sur eux; Julie 
pressentit que cette fois ils étaient au bout des 
réticences, qu'il allait falloir s'expliquer enfin, et 
qu'elle-même allait livrer son plus rude combat 
pour défendre son amour. 

Elle força son courage : 

— Oh! Jean, je sais ce que vous pensez; je 
vois que vous ne m'aimez plus. Vous allez me 
détester... Pourquoi ? Pourquoi cela ? Vous pensez 



que c'est ma faute si Claire est malade!... Mais 
je n'ai rien fait contre Claire, moi, voyons! Je 
ne lui ai point pris quelqu'un qu'elle aimait! 
Pense?, que voilà trois ans, plus de trois ans que 
Maurice... (Elle ne trouva pas de paroles pour 
achever sa phrase.") Tout existait depuis long- 
temps quand Claire est sortie du couvent, quand 
elle esc venue habiter ici... 
Esquier l'interrompit : 

— Je vous en prie, dit-il, ayez pitié de ma pe- 
tite Claire... 

Leurs yeux se heurtèrent; Esquier sentit que 
le regard de Julie, pour ainsi dire, se murait de- 
vant le sien. Il essaya de pénétrer quand même 
da:i£ cette âme close. 

— Ayez pitié de nous... Vous voyez comme 
elle souffre, la pauvre enfant... Elle ne dit rien, elle 
n'accuse personne, mais elle est en train de mourir, 
voilà!... 

— Ne dites pas ça! s'écria Julie, cachant sa fi- 
gure, ce n'est pas vrai! Ce n'est qu'une crise... 
Elle ne mourra pas. Elle oubliera. 

— Elle mourra, Avez-vous écouté Daumier, 
tout à l'heure?... Moi, j'étais là dans les premiers 
moments, quand, pris à l'improviste, il ne sur- 
veillait pas sa figure, ni ses mors. J'ai compris. 
C'est à la fin de tout qu'elle va, la pauvre enfant. 
Il faut un dernier coup comme celui qu'elle a reçu 
aujourd'hui... et... 

Ce qui restait d'égoïsme humain dans cette 
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âme épurée se révolta subitement à la pensée ae 
sa détresse : 

— Qu'est-ce que je deviendrai, moi, si Claire 
disparaît? Il n'y aura plus rien dans ma vie, rien 
du tout. 

Julie se taisait. Elle souffrait horriblement. Elle 
croyait subir un de ces cauchemars où Ton s'ef- 
force vainement de remuer, ligotté par la lé- 
thargie. Quelque chose d'elle eût voulu s'élancer 
au-devant des supplications d'Esquier; et elle 
sentait bien qu'elle n'aurait pas cet élan, qu'elle 
ne dirait pas cette parole, parce que, de loin, 
Maurice l'envoûtait toujours... 

Esquier leva sur elle des yeux découragés. 

— Alors, vous ne voulez pas? dit-il. 
Elle répliqua : 

— Je ne peux pas. 

Comme il hochait la tête d'un air de doute, 
elle répéta : 

— Je ne peux pas... Je vous assure, Jean... 
Ah! si je pouvais m'en aller, mourir, n'être plus 
rien, plus même une pensée pour Maurice! Mais 
vivre près de lui, près de Claire, et les voir ma- 
riés!... Non, je vous jure, on ne saurait me de- 
mander cela!... Ca me semble une chose extra- 
vagante, criminelle... Je ne le peux pas plus que.., 
(eUe chercha une comparaison)... que si l'on me 
disait de tuer un homme, même pour une cause 
juste... Pourquoi secouez-vous la tête? reprit-elle, 
fouettée par l'envie de justifier un sentiment 
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qu'elle sentait noble, après tout, qu'elle ne con- 
sentait pas à voir réprouver. Devant Dieu, je vous 
jure que je ne sais pas où est mon devoir! 
Esquier répliqua : 

— Cela, mon amie, c'est tous les sacrifices. Il 
nous paraît toujours que nous nous devons à 
ce que nous aimons. Nous avons horreur de le 
trahir... comme de nous ôter la vie. Cependant 
le sacrifice et le devoir se tiennent, voyez-vous. 
Tous les raisonnements de notre égoïsme ne 
prévaudront jamais contre cela. 

Julie s'était levée, elle iroissait, de la main 
droite, une broderie de fauteuil. 

— Non, s'écria- t-elle, ce n'est pas vrai, ce que 
vous dites, je sens que ce n'est pas vrai! Aimer 
quelqu'un qui vous aime, c'est une espèce de ma- 
riage que l'on n'a pas le droit de briser comme 
cela... Est-ce que les raisons que vous jugez 
bonnes pour me séparer de Maurice, je ne pour- 
rais pas vous les donner pour me défendre? Ai-je 
seule le devoir de me sacrifier? 

— Comme vous l'aimez! fit Esquier tristement. 
Elle répondit, d'une voix assourdie : 

— Oui... je l'adore. Il est en moi^ voyez-vous, 
comme mon sang même... et si on me le retire, 
je mourrai. 

— Si on vous le retire, oui. Mais non pas si 
^ous y renoncez de vous-même, mon amie. 

— Y renoncer? Ah! vous comprenez bien 
mal les choses du cœur. Vous ne les connaissez 
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pas... Si vous saviez ce que c'est que d'aimer en 
désespérée, comme j'aime Maurice! Mais vous 
ne savez pas! vous ne savez pas!... Vous avez eu 
une vie toute simple... oh! une vie admirable, 
mais sans accidents... Oui, je sais, un deuil tout 
au commencement... Vous n'aimiez pas votre 
femme comme j'aime Maurice... Vous n'avez ja- 
mais su ce que c'est que d'avoir la pensée d'un 
autre si intimement mêlée à soi, et de se dire 
qu'on va vous l'arracher, et qu'on vivra pendant 
cet arrachement!... Vous ne savez pas celai 
Esquier la regarda bien en face. 

— Si, fit-il, je le sais. 

Julie, étonnée, se rapprocha : 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je dis que j'ai aimé quelqu'un dans ma 
vie, et ce n'est pas ma femme de qui je parle, 
avec toutes les ft)lies du cœur et des sens. On 
ne Ta jamais su... personne, personne. Et pour- 
tant j'ai vécu. Voilà. 

« Puisqu'il le dit, c'est vrai, pensa Julie. Mais 
qui est cette femme? Il y a près de vingt ans que 
je le connais... 

Elle demanda : 

— J'ai connu cette femme? 

— Né parlons pas d'elle, répliqua Esquier. Je 
vous jure que mon intention était de mourir sans 
qu'elle eût rien su... parce qu'elle n'avait jamais 
rien deviné... Ne parlons pas d'elle, je vous en prie. 

Sa voix s'altérait, sombrait dans un sanglot. Il 
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s'écarta un instant pour se donner le temps de se 
reprendre. Machinalement, il tourna l'un des com- 
mutateurs. Deux des bouquets de lampes, aux 
angles du plafond, s'éteignirent. Une pénombre 
plus douce emplit la régio» du salon où ils se 
trouvaient. 

Mais il sentit des bras qui l'attiraient. Le front 
de Julie se posa sur son épaule. 

— Jean !... balbutia- t-elle, pardonnez-moi ! 
Comme vous valez mieux que moi!... Quoil vous 
avez déjà souffert... à cause de moi? 

— Oh! fit-il... Maintenant, vous le voyez, tout 
cela est du passé mort, et si j'en suis resté triste, 
je n'en souffre plus. Je suis un estropié de la vie, 
mais pas un malade... Pensez seulement que, tout 
à l'heure, si je vous demandais un grand sacrifice, 
je savais le prix de ce que je vous demandais. 

— Jean ! 

— Rassurez-vous. Je ne vous dirai plus rien. 
Je ne vous demanderai plus rien. Ce que je vous 
ai avoué m'en ôte le droit. La question est entre 
vous et votre conscience, à présent.* Si vous 
voulez, ajouta-t-il simplement, nous dînerons 
séparément ce soir. 

— Oui, fit Julie. 

Sur le palier, ils se quittèrent; leurs yeux s'évi- 
taient. 

— A demain, mon ami. 

— A demain ! 
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IV 




UAND Julie l'avait laissé seul à Franc- 
fort, Maurice avait bien senti, en 
5^^x^ voyant le train s'éloigner, des larmes 
gonfler ses yeux : il avait été triste pendant quel- 
ques heures. Mais c'était la bonne tristesse, les 
saines larmes, une façon encore d'être tendre et 
d'aimer... Le soir même il arrivait à Leipzig; il 
assistait à une représentation de Faust; plus fami- 
lier avec les mots, il commençait à jouir de ce 
plaisir spécial que donne au voyageur d'esprit 
délicat le séjour de l'étranger : une sorte de re- 
nouvellement de la personnalité, l'abandon du 
vieil être qu'on traîne après soi, depuis si 
longtemps, dans son pays, et dont on est las... 
La représentation finit vers dix heures; il flâna 
quelque temps dans les rues, bientôt désertes, 
et rentra à l'hôtel. Onze heure*; sonnaient: 
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^ Julie est à Paris, pensa-t-il... Pauvre chérie! 
quel voyage fatigant elle s'est imposé pour moi! 
Comme elle m'aime! » Il lui écrivit tout de suite 
quelques lignes affectueuses. La lettre fermée, 
donnée au valet de chambre, lui-même couché 
^t les lampes éteintes, il s'attarda à réfléchir, 
avec un calme qui le surprit. Depuis qu'il avait 
promis à Julie de l'épouser si elle devenait veuve, 
son mal s'était endormi. Ainsi, l'assurance de 
perdre Claire le calmait ! Pourquoi ? oc C'est de 
n'être plus incertain, se dit-il; et puis, j'ai fait 
mon devoir, et le sacrifice tonifie. » Il n'essaya 
pas de pénétrer plus avant dans son cœur. En 
réalité, ce qui le rassurait, c'est que la lutte avec 
soi-même ^tait ajournée. S'il s'était interrogé, s'il 
s'était répondu avec plus de sincérité, il se fut 
avoué qu'il ne croyait plus au mariage de Claire. 
Parce qu'un équilibre instable a duré, il a des 
chances de durer encore : ce raisonnement, ab- 
surde en soi, est presque toujours confirmé par 
les faits. « Si Claire avait vraiment voulu épouser 
Rieu, le mariage serait accompli déjà... Elle ne veut 
pas, elle attend. » Il acceptait que la jeune fille 
lui immolât son avenir, a Est-ce que je ne m'im- 
mole pas aussi, moi?... » L'espoir d'une transac- 
tion avec la destinée l'apaisait : il conçut une 
vie tolérable entre Julie et Claire, dans la même 
maison, a Nous avons bien vécu ainsi plusieurs 
mois : nous vivrions encore ainsi sans ce mala- 
droit de Rieu... » Une voix obscure, un écho de 
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l'égoïsme physique ajoutait: ce Et puis, sait-on ce 
qui peut advenir? Même révoltée, une femme qui 
vous aime, qui demeure près de vous?... » 

Maurice connut ainsi, jour à jour,^une sorte de 
somnolence contente qui lui permit de jouir du 
voyage. Il fut le malade à qui l'on devait faire 
une effroyable et incertaine opération de chi- 
rurgie, et à qui Ton vient d'annoncer que l'opé- 
ration, provisoirement différée, ne se fera peut-être 
jamais. Ces vacances de cœur ne furent pas sans' 
charmes, mais elles durèrent peu. Elles auraient 
duré sans doute, et — qui sait? — le temps eût 
amené la guérison et l'oubli, si toute communi- 
cation eût été rompue entre lui et Paris. Mais, 
étape par étape, à Leipzig, à Berlin, jusqu'aux 
limites de l'Allemagne, Paris, Claire, Julie ne le 
quittèrent pas, car chaque jour il recevait une 
lettre de sa maîtresse. Lettres insignifiantes en 
apparence, pleines de tendresses, vides de faits: 
mais au travers de leur affectueuse inanité, Mau- 
rice pouvait suivre pourtant les péripéties du 
drame intime qui se jouait à Paris... Il sut que la 
fin de M. Surgère était prochaine; que la santé de 
Claire retardait son mariage... Des deux événe- 
ments, mariage de Claire, mort d'Antoine, lequel 
arriverait le premier? Il entrevit l'éventualité de 
ce sacrifice : épouser Julie en présence de Claire 
libre! Cela dépendait d'obscures catastrophes 
qui se préparaient là-bas, sans lui, hors de lui I 

Il tâcha de lutter contre les renaissantes an- 
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goisses, il défendit l'indifférence où le départ 
de Julie l'avait laissé, comme on défend le 
sommeil contre des bruits importuns. 11 pour- 
suivit son voyage, s'efforçant à visiter les villes 
qu'il traversait avec une curiosité de touriste 
professionnel. La France, Parts étaient encore 
trop près de lui. 11 s'éloigna, monta vers le Nord, 
jusqu'à Hanovre, jusqu'à Hambourg. Devant 
les quais de l'AIster, de grands navires balan- 
çaient leurs hanches rondes; la cloche sonnait. 
On détachait les amarres, des bastingages aux 
quais s'échangeaient des adieux... Que de lois, 
devant ces départs évocateurs des voyages outre 
les mers, l'exilé sentit l'aiguillon de l'indépen- 
dance piquer son désir! Ah! s'en aller, non plus 
à une nuit, à deux jours de Paris où se dénouait 
mystérieusement sa destinée, mais vraiment loin, 
dans l'inconnu, où l'on ne vous rejoint plus. S'en 
aller comme un malfaiteur, comme un voleur, se 
cacher, et là, imposant résolument silence à la 
conscience, recommencer sa vie, avec d'autres 
projets, d'au très efforts, d'autres amours!... La va- 
peur sifflait, prolongeait son sifflement comme un 
adieu. On enlevait les passerelles ; le grand navire, 
tiré par son remorqueur, s'éloignait pesamment, 
virait, gagnait le large... « Décidément, d'autres 
que moi auront ce courage, » pensait Maurice, 
le regardant s'éloigner. Et il constatait une fois 
de plus la vanité de ses rêves, l'inErmîté de sa 
volonté. 
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Un soir, à Prague, en sortant du théâtre 
bohêm , il coudoya une femme, très jeune, très 
singulière, assez jolie, cheveux blonds, figure 
blanche et rose, costume d'Anglaise en voyage. 
Il s'excusa en allemand; la voyageuse répondit 
en français avec un assez bon accent : a Ce n'est 
rien, monsieur. » EUp était seule : ils lièrent con- 
naissance, s'en allèrent prendre une tasse de cho- 
colat dans un des cafés de la Kœnigstrasse. 
Maurice l'accompagna jusqu'à la porte de son 
hôtel, en lui demandant la permission de la voir 
le lendemain. Ce soir-là, il regagna sa chambre 
plus gaiement : il lui semblait qu'il se vengeait de 
la destinée; il se réjouissait de pouvoir trahir lé- 
gèrement celles qui l'aimaient. 

Oh! mystérieux et troubles, nos cœurs hu- 
mains, même les plus sincères I 

Ils se virent chaque jour, quittèrent Prague 
ensemble. Elle lui avait raconté une histoire, qui 
peut-être était vraie : qu'elle était divorcée, qu'elle 
vivait seule et voyageait seule. Maurice lui adres- 
sait de vagues galanteries auxquelles elle répon- 
dait en souriant, sans rien promettre, sans refuser. 
Ensemble ils arrivèrent à Nuremberg. Maurice, 
indécis, lui disait : a Comment nous arranger à 
l'hôtel ? » Elle répondit sans embarras : ce Prenez 
un appartement à deux chambres, au nom de 
M. et M"^« Artoy. » 

a Est-ce le remède? Est-ce l'oubli? » se deman- 
dait le jeune homme, dans la fièvre légère on 
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le mit d'abord cette aventure... Maud Simpson 
était fraîche et tentante, douce avec cela, gaie, 
façonnée par son goût et sans doute par d'autres 
expériences à son rôle d'amie du voyageur." Un 
jeûne assez long faisait mieux goûter à Maurice 
la fontaine de baisers rencontrée sur la route. 
« Est-ce l'oubli ? Est-ce le remède ? » pensait-il, 
la regardant, au restaurant, manger en face de 
lui, l'écoutant bavarder avec une grâce libertine, 
a L'amour de hasard, le libertinage... c'est un 
remède indiqué par les médecins à la maladie 
sentimentale. » Un mot brutal de Daumier lui 
revenait : a II faut d'abord se vider la peau. » 

Le soir, ayant regagné leur appartement, il était 
tenté de donner raison au docteur, quand, abattu 
sur un fauteuil, il voyait Maud faire sa toilette 
nocturne, avec le soin minutieux des Anglaises, 
dénouer, renouer ses cheveux... La chair, couleur 
de rose-thé, teintait la batiste de la chemise; la 
nuque blonde se courbait comme pour appeler le 
joug des baisers. Maurice se disait : a Elle sera 
dans mes bras tout à l'heure... » Et quand ce tout 
à l'heure était venu : ce Qu'importent nos rêves? 
Que sont nos soi-disant devoirs de cœur? une 
femme en vaut une autre,' après tout... » 

Mais l'instant redoutable était celui où, les 
sens satisfaits, rassasié et triste, il se trouvait, 
de sang-froid, face à face avec cette maîtresse 
ramassée sur une grande route d'Allemagne. 
Ceux qui n'ont pas donné des années de .leur 
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vie à une vraie et unique tendresse, ne savent 
point rhorrible remords, châtiment de cette ten- 
dresse trahie ! Aux joies, aux souffrances de la vraie 
passion, le sens d'aimer s'épure : il ne se pro- 
stitue plus volontiers à des rencontres. L'homme 
qui a considéré en sa vie une certaine femme 
comme un temple, ne saurait sans dégoût en 
aborder une autre comme une auberge. A Theure 
où mourait le désir comblé, un bouillonnement 
de rancune s'élevait en Maurice contre sa com- 
pagne d'aventure; il aurait voulu pouvoir fuir de 
la chambre, anonyme et muet, comme d'un mau- 
vais lieu. La contrainte polie qu'il était obligé 
de garder vis-à-vis d'elle l'exaspérait. Elle s'en 
aperçut bien: elle en souffrait sans doute; mais, 
captivée par le charme inquiétant de ce beau 
Français, à qui elle devinait une tristesse grave 
et secrète, elle se taisait. 

Peu à peu le mépris de soi-même envahit Mau- 
rice à tel point qu'il emplit toutes les journées; 
il n'y eut plus de répit que dans les irritations de 
la possession. Il rêva la solitude avec la même 
fureur qu'il l'avait haïe. Une invincible timidité, 
l'incapacité de diriger sa propre vie, l'empêchaient 
de prendre un parti. Ce fut Maud qui le prit. Un 
soir, en rentrant à l'hôtel où il l'avait laissée seule, 
prétextant une migraine, il trouva l'appartement 
vide. Elle était partie, emportant les objets qui 
lui appartenaient. Une enveloppe était posée en 
évidence, sur une table; il l'ouvrit et lut : 
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ce Mon ami, vous souffrez et je vous ennuie. 
Je m'en vais. Je n'aurais pas demandé mieux que 
de vous aimer... Mais quoi ! je vous ennuie. Ne me 
cherchez pas, ne m'écrivez pas. Oubliez-moi... 

ce Maud. » 

Maurice tourna, retourna quelque temps la 
lettre dans ses doigts. Il ne savait plus s'il était 
triste ou content de ce départ. 

a Pauvre petite!... Je l'avais prise pour une 
basse aventurière. Voilà qu'elle est partie sans me 
demander rien, sans emporter de moi même un 
bijou... Est-ce qu'elle m'aimait, par hasard? Si 
oui, elle a bien fait de partir... car je ne pouvais 
pas l'aimer, moi... La récolte des maîtresses est 
faite dans mon cœur, faite pour la vie... » 

11 dîna seul, paisible et triste. Quand il eut 
achevé de dîner, il sortit de la ville, gagna les 
remparts. La lune brillait sur le décor extraordi- 
naire des tours, des crénelures, des portes et des 
ponts-levis... Il suivit, à pas lents, le chemin qui 
borde extérieurement les fossés, ce Des gens ont 
vécu là, contemporains de ce féerique appareil de 
défense; d'humbles soldats, des bourgeois, des 
capitaines- Ils ont aimé, on les a aimés; ils ont 
connu l'attente de la possession, sa joie aiguë, 
puis la mort. C'est eux, maintenant, l'humus de 
ce sol où je marche, la sève de ces vieux hêtres 
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qui jalonnent le chemin... Ah! pensa Maurice, ils 
n'on pas aimé comme nous aimons, nous autres, 
moindres qu'ils ne furent... d 

La sensation de la fuite de la vie, si preste, si 
preste, comme une eau entre les doigts, l'acca- 
bla. De nouveau il eut horreur de son isolement, 
presque peur; il gagna rapidement la plus voi- 
sine des portes, rentra à l'hôtel et se coucha. 

Mais le sommeil ne venait point. Il ne s'énerva 
pas à le contraindre. Il appela au secours de son 
insomnie les rêves dangereux et délicieux qui 
avaient été la morphine de son âme à Hom- 
bourg... Il se roula dans le souvenir de Claire. 
« Que fait-elle maintenant ? Onze heures viennent 
de sonner : elle est couchée; elle va dormir! » Il 
fouetta son désir; il l'aiguillonna pour qu'il violât 
cette chambre, cette couche sacrée de jeune fille. 
Oui, elle dormait, comme certaine fois il l'avait 
surprise, à Cannes, blottie au bord de l'oreiller ,^ 
il aperçut dans un éclair ses cheveux trop noirs, 
ses dents trop blanches, sa fine peau odorante. Il 
murmura tout haut: ce Les dents de Claire... les 
lèvres de Claire... les yeux de Claire... » et les 
mots prenaient corps; ils avaient une apparence, 
un son, une odeur, qui achevaient de l'affoler, 
ce Je te veux! je te veux! » murmurait-il... 

Une fois de plus, il était vaincu. Le fantôme 
qu'il avait fui le poursuivait, l'atteignait et de 
nouveau l'étreignait; la présence d'une maîtresse 
chérie ne l'en avait pas défendu, ni les caresses 
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de l'amour hasardeux, ni la sainte solitude. Il 
constata cette défaite, il la sentit irrémédiable; 
et ce qu'il n'avait pas osé depuis le serment fait 
à Julie, il l'accepta : « Soit, je ne lutterai plus. » 
De la joie de cet abandon, tout son être tres- 
saillit : il connut le lâche contentement de l'offi- 
cier captif qui a juré de ne point s'enfuir. 

Mais ce contentement dura peu. D'autres pen- 
sées l'assaillirent : a Et Julie? Et la promesse 
que je lui ai faite de l'épouser, si elle devient 
veuve? Comment ai-je pu faire une promesse 
pareille?... j> Elle lui paraissait monstrueuse, 
maintenant, impossible à tenir, même si la des- 
tinée devait le séparer de Claire, le rejeter défi- 
nitivement à sa maîtresse. « N'importe; quoi 
qu'il m'arrive, près de Claire ou loin d'elle, rien 
ne m'empêchera de l'aimer... A quoi bon me 
tromper moi-même ?... » Le ravage de son propre 
cœur, maintenant qu'il osait le regarder, l'ef- 
frayait... Comme il aimait cette enfant! Dire 
qu'il avait cru ne point la désirer, souhaiter sim- 
plement en elle le mariage, la famille, l'avenir 
renouvelé ! Voilà qu'il ne comprenait plus com- 
ment il avait pu la quitter, se résigner à n'avoir 
plus près de soi au moins le rafraîchissement de 
sa présence. 

Il se prit à désirer la patrie, Paris, le coin 
de Paris où elle vivait; il les désira de tout son 
esprit obsédé, de tout son cœur meurtri, sai- 
gnant... Qui l'empêchait, en somme, d'y revenir, 
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de se placer résolument en face de sa destinée? 
Absent ou présent, celles qui souffraient par lui 
souffraient-elles moins?... Revenir! Hélas, pour 
cet acte décisif, le courage lui manquait encore. 
Il transigea avec son désir, il cessa de s'éloigner ; 
au lieu de s'enfoncer vers l'Est, il retourna sur ses 
pas, lentement, attiré par la terre natale, n'osant 
la fouler! 

Oh! le triste pèlerin qui s'en va ainsi à travers 
l'Allemagne, étape par étape, vers cette frontière 
qu'il ne franchira pas, — il le sait, — et elle 
l'hypnotise pourtant, elle Fatdre. Il marche dans 
la nuit comme vers un abîme. Toute maîtrise^ 
de sa destinée, il l'a abdiquée : il n'est plus 
qu'une chose ballottée par le hasard. Sa vie n'a 
plus d'issue... Qu'importe? Il marche, il marche 
les yeux à terre, sans regarder le chemin devant 
soi. Elle est venue, l'heure d'expier. Elle châtie 
le crime inidal : de n'avoir pas, jeune homme, 
observé ce respect de l'amour humain qui devrait 
être la religion de ceux qui n'en ont plus d'autre. 
Il a joué avec la tendresse des femmes, comme 
avec des jouets qu'on peut délaisser ou briser... 
Quelques-uns se cassèrent sans bruit, ou se lais- 
sèrent oublier... Mais à deux de ces tendresses 
son cœur s'est capturé sans qu'il y prît garde. La 
jeune fille, la femme, leurrées, ont aujourd'hui 
leur revanche ; elles le tiennent. Tune et l'autre,, 
lié si serré qu'il ne peut s'échapper, même au 
prix de son sang et de sa chair laissés aux mailles 
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du piège. Il souffre, il se repent. Trop tard, de la 
volupté et de la douleur d'aimer sont nés en lui 
la foi et le culte de la femme, comme à ces in- 
crédules dont parle Pascal, la foi religieuse vient 
à force de génuflexions et d'eau bénite. 

Et il poursuit son voyage par des routes qu'il 
oublie, des villes qu'il traverse sans les voir, des 
musées où il promène son indifférence. Le voici 
à Ulm, à Stuttgard, à Ludwigsburg. Qu'a-t-il 
vu de toute cette Allemagne? Rien. Il a seule- 
ment changé de place une maladie qui va s'ag- 
gravant. Elle s'aggrave, elle s'achève en agonie : 
elle est à l'heure où le moribond va perdre con- 
naissance, où il n'entend plus que comme des 
chuchotements indistincts les paroles vivantes 
autour de lui. Maurice est tout près de la France; 
il foule ces plaines du Rhin tour à tour possédées 
par les deux peuples. Mais, comme un pigeon 
voyageur blessé au retour par une balle perdue 
garde juste assez de force pour voler, l'aile demi- 
brisée, perdant du sang, jusqu'au colombier, — il 
est si faible qu'il va tomber sur la terre natale 
en y touchant... 

Cette nuit de Heidelberg, aux étoiles nom- 
breuses dans le firmament noir, l'image en devait 
rester ineffacée dans sa mémoire; nuit mémo- 
rable où, par l'ordre secret des choses, il arrêta 
sa destinée sans le savoir. Il avait débarqué vers 
une heure après minuit, venant de Carlsruhe. La 
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nuit était à la fois sombre et étoilée, encore 
tiède, malgré l'âge de la saison. La douceur de 
l'air, l'ambiance parfumée d'arbres feuillus déco- 
rant un parc semé de villas, lui donnèrent la 
seule sensation qu'il goûtât encore, l'espoir de 
l'isolement, du silence, de la paix. Portant sa 
valise, un commissionnaire le menait à travers 
des bosquets noirs, s'arrêtait devant une des 
villas, élégante et ombragée. C'était un hôtel. Il 
embaumait les fleurs; il reluisait d'une propreté 
de hoarding anglais. La servante était accorte et 
jolie; elle ouvrit au voyageur une vaste chambre 
confortable tout de suite inondée de lumière par 
les globes électriques. Tandis que Maurice défai- 
sait les sangles de sa valise, la servante revenait, 
portant sur un plat d'argent deux lettres timbrées 
de Paris. L'une était de Julie; il la lut. Les simples 
phrases, écrites sans art, exhalaient un si péné- 
trant parfum d'amour vrai, qu'elles le boulever- 
sèrent. Et, reconnaissant, il baisa le papier à la 
place où la main de la pauvre amie avait signé : 
« Yù ». 

L'autre lettre, il ne la lut pas tout de suite, car 
il était à cet état de faiblesse où l'on recule devant 
l'imprévu. Il attendit d'être dans son lit pour l'ou- 
vrir : l'écriture, qu'il ne pouvait nommer, ne lui 
était pas inconnue... Il courut vite à la signature... 
Daumier!... Une lettre du médecin! a Est-ce que 
Surgère est mort?» pensa-t-il... Et il eut un froid 
aux. moelles en songeant qu'il allait être mis face 
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à face avec la nécessité de tenir sa parole... Mais, 
tout de suite, le post-scriptum le détrompa : « An- 
toine va fort mal, il peut aller fort mal très long- 
temps encore... }d Si ému que le tremblement de 
ses paupières et de ses cils Tempêchait de voir, 
il dut s'étendre un instant sur son lit avant de 
retrouver la force de lire. 
La lettre disait : 

« Mon cher Maurice, 

oc Vous ne savez certainement pas ce qui se 
passe à Paris tandis que vous séjournez en Alle- 
magne. Claire Esquier meurt sous nos yeux, tout 
simplement. De quoi? Nous disons de neuras- 
thénie, parce que nous avons peur de sembler 
simples et ignorants si nous disons : d'amour. 
Médecin, je ne peux pas la guérir; mais je sais 
que vous pouvez la sauver, rien que d'un mot : 
c'est l'incertitude et l'attente qui la tuent. 

oc Avez-vous le droit de dire ce mot? Moi, je 
crois que oui : c'est affaire à votre conscience. En 
tout cas, je vous averris : je suis en règle avec 
mon devoir. 

a Adieu. 

« D' Daumier. » 

« Elle m'aime : elle m'aime jusqu'à être en 
péril de mort! » Tel fût l'égoïste écho qui s'éveilla 
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aussitôt dans le cœur de Maurice. Toute autre 
réflexion fut absente. Il éprouva l'action ma- 
gnétique de la fatalité amoureuse; il se sentit 
emporté vers celle que la destinée attirait vers 
lui. Et cette foi dans l'inévitable le réconforta : 
« Elle ne mourra pas. Elle sera ma femme, mal- 
gré tout. Ceci n'est qu'une épreuve passagère, d 
Les heures coulèrent; il les oubliait, se laissait 
lentement envahir par la douce certitude. Sous 
l'empire de cette émotion résolue et attendrie, il 
allait répondre simplement : a Ne souffrez plus, 
je reviens, je reviens pour vous, » quand brus- 
quement la nécessité d'arrêter sa pensée pour 
l'écrire le réveilla. Revenir! mais il ne peut pas. 
S'il revient, c'est Julie qui l'attend : c'est Julie, la 
fiancée qu'il s'est choisie. La lettre de Daumier, 
la maladie de Claire n'ont rien changé. Jamais la 
cruelle évidence ne s'était dressée en face de lui 
si brutalement. Il s'abattit de nouveau sur son lit 
et sa nuit s'acheva dans les larmes, dans le cau- 
chemar, dans le désespoir. Au réveil (si c'est un 
réveil que l'horrible dégoût de la couche vous re- 
jetant à la douleur de vivre), il reprit la plume 
laissée la veille et il écrivit : 

ce Claire, on me dit que vous souffrez à cause 
de moi, parce que je suis loin de vous et que 
vous m'aimez. Eh bien! sachez-le, moi aussi je vous 
aime. Aussi complètement qu'un cœur d'homme 
peur être possédé par une femme, vous avez le 
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mien. Voilà ce que je me retiens de vous dire de- 
puis des semaines... A quoi bon ces scrupules à 
présent? Notre vie est perdue, gâchée par ma 
faute. Je vous ouvre ma conscience. J'ai été cou- 
pable. J'ai fait le mal insoucieusement et me 
voilà puni. Malheureusement je n'ai pas fait de 
mal à moi seul. J'ai mérité, pour avoir passé 
outre les devoirs de cœur, de ne plus savoir 
aujourd'hui où est mon devoir; je me résous 
donc à m'abstenir, à laisser souffrir et à souffrir. 
Je n'espère plus en rien, j'ai envie de fuir, 
de disparaître... Eh bien! avant de disparaître 
tout à fait, je veux au moins que vous sachiez 
que je n'aime que vous, mon amie. Quand je 
vous ai quittée, je ne le savais pas, et peut- 
être ce n'était pas : mais vous avez pris posses- 
sion de moi durant l'absence. Vous êtes en moi; 
j'en souffre, toujours j'en souffrirai, car, hélas! il 
est trop tard pour vous aimer en face du monde. 
Il y a une chose que vous ignorez, c'est que je 
suis, devant ma conscience, le mari de Julie. Elle 
a ma promesse que je l'épouserai dès qu'elle sera 
veuve... Cette promesse, ne croyez pas que je la 
tiendrai. Jamais je n'épouserai cette pauvre femme 
que je n'aime plus, sinon dans le passé. Vous êtes la 
compagne qu'il me fallait; puisque vous m'aimez, 
je voudrais que cette pensée vous fît revivre : vous 
étiez ma vraie fiancée; tout ce que j'ai cherché 
d'amour ailleurs qu'en vous n'était rien, je m'en 
aperçois aujourd'hui! Adieu, mon amie. Parmi 
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tant d'heures d'angoisse, je vous dois des mi- 
nutes si délicieuses que rien ne les effacera, même 
pas mon agonie d'à présent... Vous souvenez- 
vous du chemin de Saint- Jean, bordé par la 
ligne bleue de la mer? Vous souvenez-vous de la 
villa des OEiilets? Vous rappelez-vous le Lebewoht 
de Beethoven? Comme tout cela est loin et prèsf 
Adieu. Quand vous aurez lu cette lettre, personne 
ne me joindra plus. Fermez vos chères paupières, 
souvenez-vous! Je vous aime, je vous perds et 
vraiment j'en meurs. Adieu ! » 

Il mit la lettre dans une enveloppe ouverte, et 
la glissa dans ce mot adressé à Daumier : 

ce Docteur, votre lettre m'achève. Je ne puis 
pas revenir, vous saurez pourquoi quand vous 
aurez lu ces pages écrites pour Claire, mais que 
vous lui remettrez seulement si vous le jugez 
utile... Moi, si je n'ai décidément pas le courage 
de mourir, je vais m'éloigner de nouveau^ si loin, 
cette fois, qu'on ne me rejoindra plus. Je resterai 
cependant trois jours encore à Heidelberg, pour 
vous laisser le temps de me répondre, de me 
donner un conseil suprême. i> 
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E matin-là, quand le docteur Daumîer 
arriva place Wagram, il était perplexe, 
sinon sur le devoir à accomplir, au 
moins sur la façon dont il allait l'accomplir. Il ve- 
nait de relire les deux lettres de Maurice : a Si les 
choses demeurent en leur état présent, pensait-il, 
ou si elles continuent à évoluer dans le même 
sens, tout le monde souffrira ici. Il n'y a qu'à 
gagner, pour tous, à une solution tranchante. 
Oui, mon devoir est clair. Tant pis s'il est pé- 
nible; il faut agir. » 

Son esprit, curieux d'analyse, ramassait toutes 
les raisons capables de le décider à agir, à jouer 
auprès de Julie, comme auprès de Rieu, ce rôle 
de providence auquel nos mœurs disposent volon- 
tiers le médecin moderne. Mais on ne bride pas 
un cœur, même aguerri au devoir, avec des théo- 
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ries... Tout en donnant ses soins à Antoine, Dau- 
niier ne pouvait chasser sa répugnance à torturer 
l'âme haute et tendre de M°^^ Surgère. 

oc Je voudrais faire aujourd'hui quelque chose 
qui est tout à fait analogue, dans le domaine 
moral, à une amputation. Or, je ferais une ampu- 
tation ordinaire sans trouble, sans hésitation, 
sans remords, et voilà que j'ai peur de faire l'autre, 
si nécessaire ! » 

Julie entrait dans la chambre : pauvre Julie au 
visage ravagé et terni par les angoisses, et dont 
les yeux éteignaient presque leur douce flamme 
bleue. 

— Eh bien? fît-elle. 
Daumier haussa les épaules : 

— La fin vient lentement. Toute une partie du 
bras gauche est inerte. Ce qui est surprenant, 
c'est la marche irrégulière de cette marée d'insen- 
sibilité. Quel merveilleux mal! 

Quelque temps il demeura devant le chevet 
d'Antoine. Il regardait Julie à la dérobée : il aurait 
voulu être doux, presque caressant avec elle, 
comme avec un patient qu'il faut opérer. Il de- 
manda: 

— Descendons-nous voir notre petite malade? 

— Je veux bien. 

Ces visites, depuis l'entreden qu'elle avait eu 
avec Esquier, étaient la torture quotidienne de 
Julie. Chaque mot du médecin, chaque réponse 
de Claire tombaient sur son misérable cœur 
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comme des gouttes de poix. Pourtant elle voulait 
que rien de ce qui se disait auprès de la malade 
ne lui échappât : il lui semblait que si quelque 
chose devait être comploté contre son amour, le 
complot se formerait là. 

Us trouvèrent Esquier auprès du lit. Claire, 
immobile et sommeillante, avait une effrayante 
beauté. Sa peau semblait dépourvue d'épaisseur, 
élimée jusqu'à la minceur d'une feuille d'ivoire. 
Les cheveux d'encre entouraient cette pâleur 
extra-humaine, comme une bordure de deuil. Les 
mains amincies, des mains de sainte sur un ta- 
bleau de primitif, frémissaient de temps en temps, 
et aussi les paupières, les épaules frileuses, au 
léger bruit des pas sur le tapis. 

Esquier, sa grande taille cfFondrée dans un fau- 
teuil bas, les coudes sur les genoux et le menton 
dans les paumes, la contemplait. Depuis que la 
maladie de Claire s'était subitement aggravée, 
qu'elle ne quittait plus le lit, que ses nuits tra- 
versées de délire faisaient redouter la méningite, 
on ne pouvait plus l'arracher de cette chambre 
et de ce lit. 

Il leva à peine son regard lorsque Daumier 
entra, suivi de Julie. Le médecin s'avança, exa- 
mina quelque temps la malade endormie, dont 
le sommeil devenait nerveux et agité. Il approcha 
son oreille de la bouche demi-ouverte, par où les 
dents, d'un émail bleuâtre, apparaissaient. 

— Eh bien? demanda anxieusement Esquier. 
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Daumier fit signe que rien d'anormal n'appa- 
raissait. 

Claire ouvrait les yeux à ce moment, et à se 
voir ainsi entourée, un léger flux de sang inonda 
ses joues, comme si tous ces yeux, fixés sur elle^ 
venaient de surprendre le secret de ses songes. 

— Comment allez- vous, ma chère enfant? 
demanda le médecin. 

Elle murmura quelques paroles où Ton ne dis- 
tingua que ce mot : 

- — Faible!... 

Daumier entr'ouvrait la chemise, sur la gorge 
pâle, si amincie qu'elle semblait redevenue une 
gorge d'enfant. Et la délicatesse de ce cou d'ap- 
parence si frêle ravivait une comparaison banale : 
une fleur penchée sur sa tige trop délicate pour 
la porter. 

Les yeux de Julie allaient du visage agonisant 
de Claire au visage épouvanté d'Esquier, puis au 
visage impassible du médecin. Elle les sentait 
tous hostiles, coalisés contre elle. Elle n'essayait 
même plus de se persuader que ce mal n'était pas 
son œuvre : elle le savait; elle en avait le cœur 
déchiré. Mais elle se réfugiait, comme en une 
suprême citadelle, dans son amour toujours vivant 
et vaillant. 

Daumier se redressa, posa sur l'oreiller le buste 
de la jeune fille. 

— Tout va très bien, dit-il de cette voix dé- 
timbrée qui ne laissait rien transparaître de sa 



322 l'automne d'une femme 



vraie pensée, qui ne pouvait ni rassurer ni alar- 
mer... Il faut laisser la petite malade bien se re- 
poser, et bien surveiller le sommeil. A demain, 
ma chère enfant, ajouta-t-il en pressant le bout 
des doigts de la jeune fille... A demain, ou peut- 
être à ce soir, car j'ai un malade rue Ampère, 
près d'ici ; j'y passerai vers cinq heures. 

Il se dirigea vers la porte : Julie et Esquier 
le suivirent sur le palier, mendiant une parole 
réconfortante. Sans fermer tout à fait la porte, 
afin que Claire entendît, Daumier déclara : 

— ... Tout à fait bien. Encore quelques jours de 
soins, si le mieux se maintient, il n'y paraîtra plus. 

— Alors, cela va? insista le père. 

— Oui, cela va. Retournez près d'elle. Il ne 
faut pas la laisser... 

Quand il fut seul de nouveau avec Julie, Dau- 
mier dit : 

— Avez-vous un instant à me donner, chère 
madame ? 

Ces mots si simples la troublèrent. Un pressen- 
timent lui révéla une menace. 
Daumier reprit : 

— Vous ne pouvez pas venir? 

— Si, balbutia- t-elle, descendons. 

Elle le précéda jusqu'au salon mousse, si 
bouleversée qu'elle dut s'asseoir aussitôt. Elle 
trouva la force de dire : 

— Vraiment... Claire va mieux... n'est-ce pas? 
Daumier s'arrêta devant elle. 
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— C'est la vérité que vous voulez? 

— Oui... certainement! 

— Eh bienl... il n^ a plus de doute aujour- 
d'hui. Si rien ne vient interrompre cet épuise- 
ment régulier, elle est condamnée... La conges- 
tion cérébrale, sous une forme quelconque, est 
imminente... Et c'est la mort. 

— La mort!... 

— Oui! 

— Mais c'estaffreux! balbutia Julie... Ce n'est 
pas possible, à l'âge de Claire ! Voyons, docteur, 
on ne meurt pas sans raison, à vingt ans ; on ne 
s'en va pas comme cela. C'est Paris qui ne lui 
vaut rien. Il faut la transporter dans le Midi, à 
Hyères, ou en Algérie. 

— Un voyage ? Elle n'irait pas jusqu'au bout. 
Je vous dis que sa vie, en ce moment, rient au 
plus léger incident. Vous devriez pourtant bien 
me comprendre... 

Il vint s'asseoir près d'elle, tout près, et les 
yeux dans les yeux : 

— Vous devriez me comprendre, vous surtout. 
£tes-vous donc vous-même dans un état de santé 
normal? Est-ce que l'inquiétude ne vous mine pas 
le corps? Seulement vous êtes robuste, exceprion- 
nellement... et puis vous avez l'espoir. Tandis que 
cette pauvre petite se voit condamnée à ne pos- 
séder jamais ce qu'elle désire* 

Julie baissait la tête. 

— Oui, poursuivit Daumier, vous savez la 
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vérité, mais vous refusez de la voir, parce que 
vous avez peur de ce que vous dira votre con- 
science. Sans l'avoir voulu, ni même mérité, je 
vous l'accorde, il arrive que la vie d'un être inno- 
cent est entre vos mains. Si Claire n'épouse pas 
Maurice Artoy, si elle n'a pas au moins l'espoir 
de l'épouser un jour, elle mourra. Le problème 
est simple. 

Tandis qu'il parlait, Julie se sentait amenée 
pas à pas au bord d'un précipice; il s'agissait de 
fermer les yeux, de se laisser conduire, précipiter, 
-ou bien il fallait, d'un dernier effort convulsif, 
-échapper aux mains qui l'entraînaient et s'enfuir 
loin du tentateur... Des pensées sans nombre, si 
rapides qu'elles semblaient excéder le temps, se 
pressaient dans sa tête... Elle envisagea successi- 
vement tous les projets extrêmes qui pouvaient 
la soustraire à cette affreuse nécessité de pro- 
noncer l'une de ces sentences : a Je veux que 
Claire meure, » ou bien : oc Je renonce à Mau- 
rice. » Elle pensa à fuir, sans tarder, à courir à une 
gare, à rejoindre l'aimé. Ah ! elle le savait bien I 
si on la torturait ainsi, c'est qu'elle était seule; si 
-elle se sentait impuissante, à bout de force, c'est 
que Maurice n'était pas là pour la soutenir. Qu'il 
fût là, seulement, et elle se réfugierait dans ses 
bras, où elle ne craindrait plus rien, pas même 
son propre cœur, pas même sa propre pitié ! 

— Vous ne me répondez pas, dit doucement 
Daumîer. 
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Elle répliqua, les yeux à terre, en un dernier 
effort de résistance: 

— Que voulez-vous que je réponde?... Je ne 
comprends pas. 

— Oh! je vous en prie, répliqua le médecin, 
et le timbre de sa voix s'altérait, devenait dur, ne 
jouons pas avec des mots. Le temps nous presse, 
je vous assure... Soyons sincères en face l'un de 
l'autre. Il s'agit de savoir si vous voulez sauver 
Claire... Oui, j'entends votre objection : a Je 
m'occupe d'affaires que personne ne m'a con- 
fiées; je n'en ai pas le droit... » Eh bien, si, j'ai le 
droit. Je suis médecin : on me charge de la vie 
de cette enfant, je dois essayer tous les moyens 
de la sauver. 

— En me perdant, moi, murmura Julie amè- 
rement. Si vous parlez comme médecin, ma vie 
ne devrait-elle pas vous être aussi précieuse 
qu'une autre? Et, ajouta-t-elle, tout en pleurs, 
vous savez bien que je mourrai, moi aussi, si je le 
perds I 

— Âh I s'écria Daumier en lui saisissant les 
mains, voilà donc des larmes, enfin ! de franches 
larmes! Pleurez, pleurez, soulagez-vous! Oui, je 
sais bien que ce qu'on vous demande est affreux, 
que je vous crève le cœur. Mais c'est votre devoir; 
vous accumulerez les catastrophes autour de vous, 
si vous ne consentez pas. Claire mourra. Ce ne 
sera pas tout : d'autres souffriront, et c'est encore 
vous qui les aurez frappés. Esquier, qui vous aime, 

19 
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souffrira... Et — répondez-moi loyalement — 
celui que vous aimez, êtes-vous bien sûre qu'il ne 
souffrira pas? 

Bien qu'il eût, intentionnellement, adouci le 
ton de ces dernières paroles, Julie recula brusque- 
ment ses mains, et ses larmes cessèrent de couler. 

— Qu'est-ce que vous dites? Qu'est-ce que 
vous voulez dire? Maurice souffrirait de rester à 
moi? Oh! j'ai bien entendu! c'est ce que vous 
voulez dire! Eh bien, ce n'est pas vrai. Je le con- 
nais, Maurice, moi, vous comprenez... Il n'y a pas 
une de ses pensées que je ne devine... Nous avons 
passé près de trois semaines ensemble, en Alle- 
magne. Certes, à Paris, il avait été troublé par 
Claire, je le sais. Claire était son amie d'enfance; 
ils avaient eu l'un pour l'autre un caprice d'en- 
fants. Claire ji'a pas cessé de l'aimer, elle. Mais 
Maurice ne l'a-t-il pas oubliée pour moi? Est-ce 
qu'elle n'était pas là, il y a trois ans? Qui l'em- 
pêchait de l'épouser, alors? Il n'y a même pas 
songé. La demande de Rieu, il y a deux mois, l'a 
bouleversé, c'est vrai. Mais, dès qu'il a été seul en 
Allemagne, qui a-t-il appelé, dites ? Moi, encore. 
Et saveznvous ce qu'ont été nos jours de retraite, à 
Cronberg? Savez-vous ce qu'il m'a juré, sponta- 
nément, au moment où j'ai quitté l'Allemagne? 
Il m'a promis, presque malgré moi, d'être mon 
mari si je devenais veuve. 

— . Je le savais, dif Daumier. 

— Alors, si vous le savez, qu'est-ce que vous 
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me demandez ? Franchement, c'est de la folie de 
vouloir faire le bonheur d'un homme contre son 
choix I 

Daumier écoutait M°^ Surgère et ne la lecon- 
naissait plus. Quoi ! c'était Julie? C'était la douce 
silencieuse qu'il avait vue si souvent rougissante, 
intimidée de l'abord d'un indifférent! a Comme 
la défense instinctive de son amour est puis- 
sante chez la femme, pensa-t-il, chez toutes les 
femmes!... C'est plus impérieux encore que l'ins- 
tinct maternel. i> 

Il regarda JuUe en face, et lui dit : 

— Vous êtes sûre des sentiments de Mau- 
rice?... 

— Sûre?,.. Mais oui, voyons... C'est lui-même 
qui... 

— Ah ! fît Daumier, avec une affectation d'in- 
différence. Alors... 

Il se mt. 

Mais Julie se cramponnait à son bras : 

— Pourquoi me dites-vous ça? Est-ce qu'il 
vous a dit quelque chose sur moi?... Dites, je 
veux savoir!... 

— Comment voulez-vous qu'il m'ait rien dit? 
Je ne l'ai vu qu'un instant avant son départ pour 
l'Allemagne... Nous n'avons pas parlé de cela. 

— Alors c'est depuis... Il vous a écrit. Mais 
parlez, parlez ! Vous voyez bien que vous me mar- 
tyrisez ! 

Elle s'assit à demi sur le bras d'un fauteuil. 
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Elle tenait entre ses doigts son mouchoir, dont 
elle déchiquetait inconsciemment la batiste avec 
ses ongles. 

Daumier, tracassé de pidé, hésitait encore. Où 
était son devoir? Laquelle des deux femmes fal- 
lait-il sacrifier pour sauver l'autre, pauvres âmes 
tendres et sincères également! Laquelle avait 
droit à l'amour et à la vie aux dépens de l'autre? 

Julie dit, la voix entrecoupée : 

— Vous savez quelque chose que vous ne me 
dites pas... Vous avez une lettre, Maurice vous a 
écrit. Oui, n'est-ce pas? continua-t-elle sur un 
geste de Daumier. Il a écrit cela! Il a écrit qu'il 
ne m'aimait plus... Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! 

Des sanglots violents soulevaient sa poitrine. 
Daumier, s'approchant, vit que les larmes ne 
coulaient plus. 

— Donnez-moi cette lettre!... Je veux cette 
lettre, répéta-t-elle en tendant les mains. Vous 
voyez bien que je suis calme... Je n'ai pas d'émo- 
rion... Il faut que je sache la vérité, vous com- 
prenez bien. Donnez-la-moi. 

« Il le faut, pensa Daumier... Pauvre femme! 
Il vaut mieux tout de même que je sois près d'elle 
quand elle va lire cela. » 

— Tenez, fit-il, tendant la lettre adressée à 
Claire : la voici. 

Julie la prit comme une proie, s'approcha de 
la fenêtre pour mieux voir, et se mit à lire. Dau- 
mier guettait l'inévitable défaillance. 
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a Pauvre femme! répéta-t-il. Pauvre âme! » 
Julie lisait; elle avait achevé la première page, 
maintenant elle en était aux pages du milieu, et 
cette lecture semblait s'éterniser. Enfin, elle ne 
bougea plus, les yeux rivés aux dernières lignes. 
Daumier s'approcha, se pencha, la regarda de 
près. Elle avait les pupilles immobiles, extraordi- 
nairement dilatées. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? murmura-t-il. 
Il prit le papier; les doigts de Julie essayèrent 

un instant de le retenir, puis le lâchèrent. Il tâta 
les mains, les poignets, qu'il trouva frigides et 
comme ankylosés. Il l'assit doucement, il lui 
appuya le buste contre le dossier d'un fauteuil. 
Elle se laissa faire. 

— Voyons, dit-il d'une voix qu'il s'eflforçait de 
rendre impérieuse et réconfortante; voyons, ma 
pauvre amie, un peu de courage! Tout bonheur 
finit; il n'y a qu'à se résigner et à accepter la vie 
comme elle est... Quelle fin pouvait avoir une 
liaison comme la vôtre ? Prenez l'initiative de la 
rupture, ce sera moins humiliant et vous souf- 
frirez moins. 

Julie ne répondait pas. Elle ne regardait même 
pas le médecin. Seulement ses lèvres remuaient 
et une larme unique coulait, très lentement, le 
long de sa joue. Subitement elle eut un éclat de 
rire sec et crispa ses mains sur sa poitrine. 

« Diable ! » murmura Daumier. 

Il dégrafa le haut du col, puis les premières 
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agrafes du corset... La gorge adorable, juvénile- 
ment délicate et ferme, lui apparu t. Et le médecin 
pensa : c Comme elle est jeune encore ! Les an- 
nées n'ont pas détruit cet admirable instrument 
d'amour... Alors, avais-je le droit?» 

Une expression de soufifrance répandue sur ses 
traits, Julie s'agitait dans le fauteuil, respirait avec 
effort. Des syllabes confuses tombaient de ses 
lèvres, sans lien apparent... a Ma chambre... ma 
chambre de là-bas... Maurice... mon aimé!... » 

Daumier acheva d'ôter le corset. Elle respira 
mieux. De temps en temps, elle était secouée 
par un accès de rire, et tout de suite elle disait : 
c Oh! que j'ai mal... mon aimé!... » Quelques 
mots lui vinrent que le docteur ne comprit pas, 
des mots de patois corse enseignés par Tonia, 
dans sa toute petite enfance, oubliés depuis long- 
temps, et qui maintenant surgissaient dans ce 
lamentable bouleversement de sa conscience et 
de sa mémoire. 

Daumier tâchait de lui faire sentir un flacon 
d'édier. Mais eUe se détournait, pinçait les na- 
rines... Et le rire, l'affreux rire la secouait... Elle 
murmura : ce Maman!...» Pauvre blessée à qui 
l'éternelle clameur revenait aux lèvres! 

La crise menaçait de s'éterniser. Le médecin 
prit le parti de la brusquer. Il approcha sa bou- 
che de l'oreille : 

— C'est lîni, dit-il. Maurice est perdu pour 
toujours... Vous êtes seule, toute seule... 
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Julie regarda Daumier. Elle répéta : a Seule!... 
toute seule!... y> Et subitement le flot de chagrin 
accumulé que la surprise, le saisissement avaient 
endigué un instant au prix d'atroces souffrances, 
ce flot creva ses digues; des larmes abondantes 
jaillirent des yeux, noyèrent le visage, et la con- 
naissance s'en allant avec elles, elle apparut bien- 
tôt immobile, comme morte. 

ce Allons, pensa Daumier. L'opération est faite, 
et elle a réussi, d 

Il sonna. Ce fut Joachim qui vint. 

— Madame est un peu souffrante, dit-il sim- 
plement. Une crise de nerfs. Rien à redouter, 
du reste. Aidez-moi seulement à la porter dans 
son appartement. Mary la déshabillera et la cou- 
chera. 

Quand il eut laissé Julie, toujours évanouie, 
aux soins de la femme de chambre, le médecin 
redescendit auprès de Claire. 

Elle sommeillait toujours avec d'imperceptibles 
tremblements. Son père, accoudé au lit, la regar- 
dait dormir. Daumier lui posa la main sur l'épaule ; 
il se retourna en sursaut. 

— Ah! c'est vous, docteur... Qu'est-ce qu'il y 
a? Je vous croyais pard depuis longtemps. 

— Esquier, répliqua le médecin, j'ai une bonne 
nouvelle... 

— Pour Claire? dit tout de suite Esquier. 

— Pour Claire... 

— Vous la guérirez? 
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— Je la guérirai certainement... La cause de 
son mal n'existe plus. 

— Comment? fit le banquier. Puis compre- 
nant à demi : Vous avez parlé à Julie? 

— Oui... 

— Et elle vous a écouté? 

— Il le fallait... Ah! le choc a été rude. Elle 
souffre bien. Allez la voir. 

— Mon Dieu ! Qu'est-ce que vous avez fait, 
Daumier? Vous l'avez tuée! 

— Non... Nous sauverons M™^ Surgère, j'en 
réponds. Que voulez-vous, mon ami? La crise 
était nécessaire. Je l'ai provoquée pour qu'elle se 
produisît dans des conditions don t je hisse maître. 
Allez la voir. Elle vous aime. Dès qu'elle reprendra 
connaissance, il faut qu'elle vous trouve près d'elle. 
Quant à moi, je repasserai vers cinq heures. 

Le médecin avait vu juste. Julie ne reprit guère 
connaissance de toute la journée; seulement vers 
le soir, sa fièvre disparut, elle tomba dans un 
sommeil profond et parfaitement calme. Dau- 
mier, qui revint avant la nuit, comme il l'avait 
promis, déclara qu'il n'apercevait plus aucun dan- 
ger; Esquier alors quitta la chambre et alla se 
coucher, brisé de fatigue. Mais quand, le lende- 
main matin, vers dix heures, il fit demander des 
nouvelles de M™® Surgère, Mary lui annonça que 
oc Madame était sortie de très grand matin; 
qu'elle paraissait bien portante et calme. » 
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Un instant, le soupçon d'un acte de désespoir 
effleura le banquier. Mais il se rassura vite. Non, 
Julie était trop religieuse pour forcer la mort, 
a Alors, que veut dire ce départ? Quitterait-elle 
Paris? Aurait-elle conçu le projet de rejoindre 
Maurice? » 

— M"* Surgère n*a rien emporté, pas de malle, 
pas de valise? 

— Non, monsieur! 

— Elle n'a pas dit où elle allait? 

— Non... 

— Ni fait atteler? 

— Non... Madame est sortie à pied... Mais, 
par la fenêtre, je l'ai suivie des yeux. J'ai vu qu'elle 
traversait le boulevard et qu'elle allait prendre un 
fiacre fermé, à la station, en face... 

EfFecrivement, Julie s'était éveillée de bonne 
heure, aux premières clartés du jour, et tout de 
suite l'affreuse réalité l'avait étreinte, ce C'est 
fini... fini... pensa-t-elle. Oh ! mon ami, mon ami! 
est-ce vrai? Est-ce que je ne t'aurai plus jamais... 
jamais?...» Non! jamais plus cette chère tête 
brune ne se réfugierait contre son sein; elle n'en- 
tendrait plus les appellations familières qu'elle 
aimait : ce Ma Julie!... ma Yù!... » Tout était 
bien fini, cette fois, bien irréparable. Elle-même 
le voulait : elle l'avait voulu dès que les cruelles 
lignes écrites par l'absent étaient entrées dans ses 
yeux; et, à travers le délire, à travers le sommeil 
prostré des heures dernières, elle découvrit que 
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cette volonté s'était mystérieusement fortifiée. 
Elle pensa : « S'il était là, s'il me disait : — Ma 
Yù, je t'aime comme avant; je veux être à toi 
comme avant... — eh bien! c'est moi qui ne vou- 
drais pas, qui dirais : — Non! Non! » 

Et malgré qu'elle les chassât comme un cau- 
chemar, les mots de la lettre lui revenaient : 
c Vous avez pris possession de moi; pendant 
l'absence, vous êtes en moi; j'en souffre...; je 
ne voudrais pas n'en pas souffrir... Jamais je 
n'épouserai cette pauvre femme... » Ce n'était 
pas l'orgueil féminin blessé qui saignait : c'était 
encore sa tendresse, cette tendresse qui n'avait 
jamais failli ni diminué... a M'a-t-il aimée? M'a-t-il 
seulement aimée jamais? N*ai-je été pour lui 
qu'un passe-temps, qu'un pis-aller? » Mais les 
souvenirs se réveillaient et protestaient. Quand 
il la poursuivait de ses désirs, quand il oubliait 
Claire à ce point que la jeune fille, révoltée, ren- 
trait au couvent, il l'aimait vraiment, voyons! à 
ces moments-là! Et les trois années de commu- 
nion, ce n'était pas un mensonge, cela ! Elle vit 
la vérité très nette : a Oui, il m'a aimée, bien 
aimée... Il m'a aimée sans arrière-pensée, jusqu'au 
moment où Claire est revenue ici. » 

Elle se leva, elle s'habilla machinalement, sans 
savoir quelle heure il était, sans appeler Mary 
pour l'aider. Dans les ténèbres de son désespoir^ 
une aube de lumière se levait, oh! triste lumière, 
comme ces pâles aubes septentrionales qui du- 
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rent si peu de temps, entre les longues nuits de 
Norvège... Sa conscience avait travaillé dans le 
mystère, pendant qu'elle gisait sous la fièvre. Sa 
conscience lui avait dit: a Quelque chose est 
mort. Voici la fin d'une ère... » Ainsi les rafales 
d'automne, emportant les dernières feuilles, di- 
sent : ce Voici la fin des gaies journées. Voici 
l'hiver... » Oui, c'était l'hiver, cette fois; elle le 
sentait, et chaque fois que cette sensation la 
traversait, elle frissonnait de tous ses membres... 
Quelque chose était mort... Elle s'habilla comme 
en un deuil, pour les démarches suprêmes qui 
suivent une mort. 

a La chapelle de la rue de Turin... L'abbé Hu- 
guet. » La chapelle s'évoqua devant son rêve, et 
aussi la silhouette noire du prêtre. De nouveau 
l'horrible tristesse la traversa, une nouvelle rafale 
la secoua, la jeta à genoux par terre, disant : 
« Mon Dieu I ayez pitié, ayez pidé ! » Elle ne sa- 
vait plus balbutier que ces cris; qu'eût-elle pu 
demander au dispensateur du bonheur humain et 
de la douleur humaine ? Sa douleur était ingué- 
rissable; elle n'en voulait pas être guérie. 

Elle répétait : « Mon Dieu... mon Dieu... » 
comme les enfants, quand ils souffrent, crient à 
leur mère, rien que pour répéter ce nom de re- 
fuge, même quand ils savent bien que leur mère 
ne peut les calmer L.. 

Elle se releva, à demi consciente. Elle acheva 
de se vêdr : elle allait sortir quand la femme de 
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chambre, qui couchait dans la pièce voisine, 
réveillée au bruit, accourut : 

— Madame sort? Madame n'est pas malade? 

— Non, Mary. Je vais bien. J'ai une course à 

faire. 

L'Anglaise n'osa pas demander : a Où va Ma- 
dame? » Elle dit seulement: 

— Madame rentrera...? 

— Pour le déjeuner, sûrement, Mary. 

Et, ne voulant pas être interrogée davantage, 
elle sortit vivement. Elle courut presque jusqu'à 
la station de fiacres. 

— Rue de Turin... Au couvent... A la cha- 
pelle... Je vous arrêterai. 

Il était presque huit heures quand elle y 
arriva. Elle pensait entrer directement dans le 
couvent par la petite porte qui donnait sur ies 
cours, et monter aussitôt chez l'abbé Huguet. 
Mais le fiacre s'arrêta devant la chapelle : les 
portes en étaient ouvertes, des lumières de 
cierges brûlaient au fond du chœur. L'appréhen- 
sion des aveux et aussi une reprise de piété la 
jetèrent dans la chapelle. Tout de suite elle s'y 
sentit plus à l'aise, sous cette demi-obscurité 
fraîche. Derrière des bancs vides d'élèves, quel- 
ques chaises, quelques prie-Dieu, vides aussi, 
attendaient les fidèles... Julie s'agenouilla. 

Dans son désespoir, y avait-il place pour une 
consolation? Oui! c'était une consolation, ce 
droit reconquis à entrer là, à y prier. Elle n'y 
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venait plus, comme trois ans passés, avec Tappré- 
hension encore délicieuse de la faute. Aujourd'hui 
elle avait péché, péché des mois et des années, et 
voici que son péché même l'abandonnait. Jamais 
elle ne le commettrait plus; une main providen- 
tielle la restituait à la chasteté désespérée. 

a Mon Dieu... ayez pitié! » 

Un bruit sourd de piétinements légers parve- 
nait jusqu'à elle. Elle le reconnaissait; il réveil- 
lait au fond d'elle-même les vieux échos. C'était 
l'heure delà messe : Julie vit la converse allumer 
les cierges et préparer l'autel, la même qui, trois 
ans plus tôt... Oh! ce passé! Cette station dans 
l'égUse! Tout cela lui remontait au cœur à pré- 
sent! Entre la prière éplorée de ce jour-là et la 
prière désolée de celui-ci, l'histoire, brève et 
infinie, de son amour, tout entière avait tenu! 

Maintenant les élèves entraient, une à une... 
Elles entraient, souvent continuant à leurs pre- 
miers pas le chuchotement de la conversation 
commencée dans les corridors : une génuflexion 
d'automate les ployait devant le milieu du chœur, 
et, subitement recueillies, elles garnissaient les 
bancs avec ordre... Toutes furent placées bientôt, 
et, sur un battement de claquoir, agenouillées. 
Juli« les regardait, des dos amincis de fillettes 
vêtues, sans grâce, d'une pèlerine noire qu'un 
ruban de faille bleue, pour quelques-unes, bar- 
rait en forme de V. a J'ai été de ces petites, 
de celles qui sont à genoux là-bas, tout près du 
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chœur... Puis voici ma place, au milieu, à la hau- 
teur de la chaire, quand j'étais parmi les moyennes, 
quand j'ai fait ma première conmiunion... Voici 
la dernière que j'ai occupée, là, où s'agenouille 
cette grande brune. "» Il lui sembla que ces divi- 
sions méthodiques de la chapelle symbolisaient 
pour elle les saisons de la vie. Le printemps 
était mort, puis l'été; l'automne s'achevait. Et 
c'était aujourd'hui le dernier jour de l'arrière- 
saison. Loi de misère, qui des marches du chœur 
chasserait insensiblement ces enfants, comme 
elle-même, vers la porte de l'asile, vers le monde ! 
Combien parmi ces petites, si innocentes, re- 
gardant le tabernacle avec de pures prunelles, 
reviendraient, un jour, à la place qu'elle occupait 
maintenant, pleurer leur amour mort, leur vie 
brisée? Oh! triste amour! triste viel 

Sa pensée errait ainsi autour du problème de 
la destinée, sans le pénétrer, tandis qu'elle accom- 
plissait machinalement les gestes de la prière; 
même ses lèvres inconscientes mêlèrent une voix 
aux voix qui chantaient des cantiques. Les pieux 
cantiques disaient que l'amour de Dieu est le seul 
refuge ; ils déploraient de grands péchés, ils témoi- 
gnaient de la confiance des fidèles aux divines 
miséricordes. Les plus petites les balbutittient, 
ces paroles de pénitence, à la veille des tristes 
fêtes de novembre, comme aussi les grandes 
filles qui devinaient déjà l'amour, celles dont le 
cœur, peut-être, avait déjà battu pour des jeunes 
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hommes, — comme aussi la pauvre femme que 
l'amour venait de rejeter, brisée, tout au seuil du 
temple, pénitente et pleurante. 

Puis ce fut la fin de la messe, le prêtre expé- 
diant les dernières oraisons et s'en allant, précédé 
de son enfant de chœur, la chapelle vidée comme 
d'une eau qui fuit lentement, silencieusement. La 
converse éteignit les cierges, fit le ménage du 
culte... Bientôt M™* Surgère fut seule dans la cha* 
pelle. Un soleil pâle y entrait à pleines verrières,^^ 
pourtant il y faisait froid. 

c Altons, pensa Julie en entendant la porte se 
refermer sur la converse. Il le faut. » 

Elle se leva, gagna la sacristie. La sœur l'ar- 
rêta: 

— Madame désire?... 

Elle ne la reconnaissait pas. « Ai-je donc 
vieiUi? » se dit Julie. Elle demanda: 

— M. l'aumônier est-il chez lui? 

— Je crois bien que oui, madame... Mais..^ 
mais je ne sais pas s'il reçoit. 

Elle n'osait barrer le chemin, comme elle avait 
ordre de le faire aux inconnues : des souvenirs 
vagues la faisaient hésiter, lui remémoraient les 
traits de la visiteuse. 

— Oh! sœur Zyte, répliqua M"* Surgère^ 
l'abbé Huguet me recevra, n'ayez pas d'inquié- 
mde. 

— Bon, madame, fit la sœur avec un demi- 
sourire. Si Madame connaît M. l'aumônier... Je 
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crois que M. Faumônier est dans le cloître, en ce 
moment. 

Elle ouvrit elle-même devant M™* Surgère la 
porte qui donnait sur le cloître. 

En effet, marchant d'un pas allongé et lent 
sous les arcades, l'abbé Huguet lisait son bré- 
viaire. Justement il tournait l'angle voisin, il 
s'approchait : Julie se trouva face à face avec luL 

Levant les yeux, il reconnut son ancienne pé- 
nitente : 

— Ah ! chère madame ! 

Elle essayait de sourire, balbutiait quelques 
mots de bienvenue : lui, par-dessus les lunettes, 
la scrutait du regard, et, familiarisé avec les âmes 
et les visages des femmes, il pénétrait par les 
yeux encore meurtris et humides le cœur ravagé 
de l'abandonnée... Il la vit toute confuse, impuis- 
sante à parler là, en plein air, sous le regard 
oblique de la converse. 

— Il fait un peu froid dans ce cloître, dit-il, à 
moins de marcher vite... Moi, c'est un exercice 
hygiénique, chaque matin, en lisant mon bré- 
viaire... Mais je ne voudrais pas vous y con- 
traindre. Et si vous voulez, nous allons monter 
dans mon bureau? 

De la tête elle consentit... Le prêtre la précéda 
vers l'escalier du fond. A ce moment, elle eut 
conscience que ce pas qu'elle allait faire, c'était 
le pas suprême qui la séparerait de tout ce qu'elle 
aimait... Elle franchissait la frontière; après, il ne 
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serait plus en son pouvoir de reculer. Alors elle 
désira fuir, se sauver, échapper au prêtre. Toutes 
sortes de plans auxquels elle n'avait pas songé se 
présentèrent : rejoindre Maurice, le reprendre, 
le garder. Elle savait le pouvoir de sa présence 
sur ce cœur incertain. Fuir... le rejoindre... Oh! 
les vains projets ! A l'instant même où ils lui ve- 
naient, elle montait les marches derrière l'aumô- 
nier. Déjà elle arrivait en haut de l'escalier; la 
porte de la chambre douillette et parfumée du 
prêtre s'ouvrait et se refermait ; elle était assise 
sur le grand fauteuil voisin du bureau, comme 
trois années auparavant. 

— Comment va-t-on, chère madame, chez 
vous?... Ce bon M. Surgère? 

Aucune allusion ne fut faite encore au long 
temps pendant lequel leurs relations avaient été 
suspendues. Elles n'étonnaient pas l'abbé, ces ab- 
sences de la vie religieuse jusqu'au jour où la 
débâcle de l'amour rejette les pauvres amoureuses 
mondaines, toutes meurtries et pantelantes, aux 
pieds du Consolateur. 

— Mon mari va bien, répliqua distraitement 
M™« Surgère. 

Et aussitôt, songeant à ce moribond qu'elle 
avait laissé avenue de Wagram : 

— C'est-à-dire, fit-elle, qu'il ne souffre pas. 
Mais sa maladie n'est pas guérissable, vous savez... 

.-— Et notre chère Claire Esquier? Elle de- 
meure bien avec vous, n'est-ce pas ? 




342 l'automne d'une femme 



— Elle aussi esc un peu soufirante... Mais ce 
n'est rien... Nous ne sommes pas inquiets. 

Il y eut un silence. Julie, évitant le regard de 
Faumônier, considérait obstinément la pendule; 
un petit balancier de métal oscillait dans une 
échancrure du cadran. L'abbé, la voix plus basse, 
demanda : 

— Et vous, mon enfant^ comment allez-vous ? 
Elle ne répondit pas; le flot de 5on chagrin 

remonta jusqu'à ses yeux, qui s'emplirent de 
larmes. Elle les essuyait à mesure, mais il en 
montait d'autres, sans cesse, comme d'une source 
inépuisable. 

Le prêtre se rapprocha d'elle : 

— Allons, soyez courageuse! Vous avez beau- 
coup de chagrin, je le vois. Prenez confiance. Si 
vous revenez loyalement à Dieu, soyez sûre que 
vous lui devrez la consolation et la paix. 

Et il répéta cette phrase, que Julie avait enten- 
due textuellement, à son autre visite. 

— Voulez-vous que je vous entende au saint 
tribunal? 

Cette fois, elle répondit : 

— Oui... mon père. 

L'abbé se leva, alla vers l'alcôve. Il en ouvrit 
les rideaux. A côté de l'étroit lit de fer, le confes- 
sionnal apparut: un siège et un prie-Dieu, séparés 
par une planche d'acajou grillagée. 

Tous deux s'installèrent. Il dit : 

— Je vous écoute. 
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Elle balburia les paroles rituelles de la confes- 
sion, remise naturellement à leur usage, quoique 
tant de jours eussent passé sans qu'elle les pro- 
nonçât. 

— Eh bien, ma fille, reprit Tabbé, comme elle 
se taisait, hésitante, ne sachant plus par où com* 
mencer ses aveux»., voilà bien longtemps que je 
ne vous ai pas vue ici.. Avez-vous néanmoins 
fi-équenté les sacrements? 

— Non, mon père. 

— Ah!... Vous en avez été éloignée par utt 
scrupule de conscience, sans doute?... Vous ne 
trouviez pas que... Tétat de votre cœur... les ha- 
bitudes de votre vie... comportassent une fré- 
quentation assidue?... oui... c'est cela. J'ai le sou- 
venir de la dernière visite que vous m'avez faite* 
Vous édez inquiète, à ce moment-là, mais pleine 
de bonne volonté. 

— Oh ! oui, murmura Julie. 

— Et cependant, vous avez failli? continua le 
prêtre, qui ne questionnait plus, qui se bornait à 
solliciter l'aveu tacite par de courtes haltes de 
silence au bout de ses phrases. Vous avez cédé^ 
à un amour coupable, étant mariée... avec un^ 
homme beaucoup plus jeune que vous?... 

Elle se taisait. Son amour lui apparaissait, aux 
mots du prêtre, sous sa face criminelle, et elle 
s'étonnait d'avoir vécu tranquille, heureuse, — 
oh! plus que tout le reste de sa vie chaste, — ei> 
compagnie du péché... Dans l'appareil religieux 
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qui l'environnait, à côté de ce prêtre, elle com- 
mençait seulement d'en souffrir religieusement; 
elle en voulait être lavée, pour jamais délivrée. 
L'abbé demanda : 

— Vous avez cédé à ce jeune homme, peu de 
temps après votre visite ici? 

— Oui, mon père. Moins de trois niois après. 

— Et vous lui avez appartenu... dans la mai- 
son même de votre mari? 

— La première fois seulement... Ensuite... il a 
pris un appartement, et c'est là que nous nous 
sommes vus. 

— Et là, toutes les fois qu'il a exigé de vous 
le péché... vous avez consenti?... 

— Oh! mon père! interrompit-elle... vrai- 
ment, je ne crois pas que vous vous représentiez 
exactement comme je l'aimais. Je pensais à lui 
constamment; tout m'ennuyait quand il n'était 
pas près de moi, et dès qu'il y était, je n'avais 
aucun besoin de distraction pour être heureuse. 
Bien sûr, je n'aurais jamais rien su lui refuser. 
Mais il me semble bien que c'était surtout de 
le voir heureux que j'étais heureuse!... Oui, 
c'est cela. Je vivais pour lui : et j'avais tant de 
joie à penser que c'était /7ar moi qu'il était heu- 
reux! 

— Ma pauvre enfant! reprit l'abbé, sentant 
qu'elle échappait au remords, envahie par l'atten- 
drissement des souvenirs... vous avez été très 
coupable... 
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Il y eut un silence, troublé seulement par les 
sanglots de Julie. 

— Et c'est un réveil spontané de chasteté qui 
vous a décidée à revenir me trouver, à demander 
asile à Dieu contre ce crime?,.. Ou bien, est-ce 
que ce sont les événements?... 

— Mon père, ce sont les événements. Il ne 
m'aime plus. 

Alors, ce mot lâché, toutes les écluses de son 
chagrin cédèrent ensemble... Elle sanglota, dévê- 
tue de la pudeur même de sa douleur, disant seu- 
lement, parmi ses larmes : <k II ne m'aime plus! Il 
ne m'aime plus!... » 

— Levez-vous, mon enfant, lui dit l'abbé... 
Et venez vous asseoir ici... Vous êtes trop boule- 
versée pour rester à genoux. 

Il tira d'un des tiroirs de son bureau le flacon 
de sels, toujours prêt pour les évanouissements, 
le livra aux mains de Julie. Elle le respira lon- 
guement. Quand elle fut plus calme, elle parla, 
d'elle-même, sans qu'il fut besoin de la ques- 
tionner. Elle raconta l'histoire de sa chute, le 
temps de possession impartagée, puis le retour 
de Claire, les secousses qui avaient précédé l'ar- 
rachement définitif, le voyage d'Allemagne, la 
catastrophe... 

L'abbé Huguet l'avait écoutée sans l'inter- 
rompre. Quand elle eut fini : 

— Et maintenant, demanda-t-il, avez-vous tout 
à fait renoncé à votre péché ? 
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— Oh! oui, tout à fait... Rien ne pourrait m'y 
«•amener, rien, rien... 

— Cependant, vous ériez bien possédée par 
cette alTection. D'un joar à l'autre, elle a disparu 
<Ie votre cœur? 

— Non. J'aime toujours Maurice. S'il faut ôtcr 
■cela de moi, que le bon Dieu m'épargne !... je ne 
peux pas, je ne serai jamais pardonnée. Seule- 
ment... quand je Êiis mon examen de conscience, 
il me semble que désormais il n'y a pas de péché 
<lans la pensée que je garde à Maurice. C'est 
<}uelque chose de très fort, mais de blessé, com- 
ment dire? de triste, conmie on aime quelqu'un 
<jui est mort. Non, je ne puis pas pécher eh l'ai- 
mant comme cela. 

L'abbé réfléchit quelque temps. 

— Votre conscience vous appartient, mon en- 
fant, dit-il. Vivez en paix avec elle. Le bon Dieu 
veut vous pardonner puisqu'il vous éprouve... 
Écoutez-moi. 

De cette voix singulière qui faisait vibrer 
comme un cristal les nerfs de ses pénitentes, il 
ajouta : 

— Vous voici revenue, ma fille, toute meurtrie 
et saignante, aux pieds de votre confesseur. Dieu 
vous a frappée dans votre péché même, il faut 
l'en remercier. Vous avez fait un voyage à travers 
l'amour humain : vous pouviez y demeurer éter- 
nellement, et cette honte s'attachait à vous 
comme une lèpre, jusqu'à la mort, jusqu'au 
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delà. Vous souffrez, n'est-ce pas? mais tout de 
même vous vous sentez aujourd'hui quelque 
chose de meilleur qu'hier; vous n'êtes plus cet 
être coupable et vil : une amoureuse. Oui, une 
amoureuse; le mot vous choque parce que je le 
prononce ici, dans cette sainte maison, devant ce 
crucifix : hier vous n'étiez pourtant pas autre 
chose. Adorez la main qui vous ôte violemment 
cette triste prérogative. Il ne vous est pas interdit, 
certes, d'aimer encore l'homme que vous avez 
aimé; mais voyez comme cet amour se hausse, 
s'il exclut le don de votre corps. Rappelez-vous 
ce que je vous disais voici trois ans: a II y a 
quelque chose de mal dans l'amour. » De ce 
quelque chose de mauvais, vous avez senti l'amer- 
tume, n'est-ce pas? Eh tien, ôtez de l'amour ce 
vague élément coupable, il reste une grande vertu, 
la charité. Allons, mon enfant, prenez courage ! 
Vous recouvrez votre nationalité perdue d'hon- 
nête femme et de chrétienne. Prononcez les 
paroles de contrition; je vais vous absoudre. A 
genoux, mon enfant; le front bas, mais l'âme 
haute. Et point de larmes. Quoi! vous renaissez 
à la santé morale, et vous pleurez? 

Lorsque les dernières paroles de l'absolution 
furent prononcées, que le prêtre eut dit à Julie les 
mots rituels du congé : a Allez en paix, » tous 
deux se relevèrent en niêine temps. Ils sentirent 
le besoin de se séparer sans ajouter une parole, 
#C dès ce moment même. Ils se serrèrent la main. 
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— Adieu, madame. Revenez me voir, n'est-ce 
pas ? N'oubliez plus le chemin de cette maison. 

— Adieu, mon père. 

De nouveau Julie était dans la chapelle, main- 
tenant tout à fait vide. Elle s'était agenouillée 
près du chœur, dans les bancs des toutes petites; 
machinalement elle s'était mise à la place qu'elle 
avait occupée là, plus de trente ans aupara- 
vant. Et le miracle de la confession sincère, si 
incompréhensible aux âmes non religieuses, s'ac- 
complissait vraiment : son âme aussi était rede- 
venue pareille aux âmes innocentes des enfants 
agenouillées là tout à l'heure. L'abbé Hugaet 
avait dit vrai : elle n'était pas faite pour les maté- 
rialités de l'amour. Si son cœur saignait encore 
par mille entailles, si de ses yeux meurtris jaillis- 
saient des larmes, inépuisablement, à la pensée 
que l'ami chéri n'était plus à elle, ne l'aimait plus, 
quelque chose dans sa chair libérée s'apaisait, se 
guérissait, comme de la cuisson d'une ancienne 
brûlure. 

Elle restait agenouillée... Elle avait l'obscure 
confiance que des voix divines lui dicteraient, là, 
ce qu'elle avait à faire; car elle voulait encore, 
son sacrifice résolu comme il l'était, l'accomplir 
utilement et modestement. Elle y réfléchit long- 
temps; ce fut la cloche bien connue, annonçant 
le repas, qui lui rappela l'heure. Il fallait n'in- 
quiéter personne, éviter le bruit autour de ce qui 
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allait se passer. Il fallait quiil n'y eût de cata- 
strophe, d'écroulement, de blessure, que dans 
son propre cœur. 

Eue put regagner sa maison avant midi. Tonia 
la guettait derrière les barreaux de sa logette, 
comme de coutume. 

— Ah I Yù! fit-elle... Comme tu nous as tour- 
mentés ce matin, ma Yù ! Je t'assure que je me 
suis fait du mauvais sang, et M. Esquier aussi, 
va! 

— Chut, Tonia I... Pas de bruit. Il n'y a rien 
d'extraordinaire à ce que je sorte le matin pour 
revenir à midi. Fais servir le déjeuner dans un 
quart d'heure. Est-ce que M. Daumier ect arrivé? 

— Oui, ma belle, il est chez M. Surgère à 
causer avec M. Jean. 

— Va le trouver, prie-le de monter dans ma 
chambre. Et ne bavarde pas, hein I 

— C'est dit... pas un mot ! 

Quelques instants après, le docteur, assez in- 
quiet de l'accueil qu'on lui ferait, entrait chez 
M°*® Surgère. Il la trouva, ce qu'il n'aurait pas 
attendu, parfaitement calme. L'eau fraîche avait, 
sur ses yeux, effacé les traces des larmes. Elle 
s'était soigneusement recoiffée. Rien ne trahissait, 
sinon la pâleur de ses joues, les émotions de la 
veille et de la matinée. 

Elle tendit la main au médecin : 

— Bonjour, docteur. Vous voyez que je vais 
bien. Comment va Claire? 

20 
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— Beaucoup mîenx. Elle a dormi sans fièvre. 
J'ai le meilleur espoir. 

— Et Antoine ? 

— Toujours de même. 

— Vous déjeunez avec nous? 

— Si vous voulez de moi. 

— Certes. Mais un mot, avant de descendre. 
<^'est devenue la lettre que vous m'avez montrée 
hier... la lettre de Maurice à Claire? insista-t-elle, 
voyant Daumier hésitant. N'ayez pas peur, je suis 
calme... L'avez-vous remise à Claire, cette lettre? 

— Non, je l'ai gardée. Je n'ai pas cru devoir... 

— Eh bien, écoutez. Avez-vous confiance en 
moi? 

— Quelle question, chère madame! 

— Oh! nous n'en sommes pas aux formules 
de courtoisie. Le cas est trop grave, n'est-ce pas? 
Avez-vous confiance en ma parole comme en la 
parole d'un homme d'honneur? Et si je vous donne 
cette parole que je ne m'oppose plus au mariage 
de Claire et que je vais moi-même écrire à Mau- 
rice pour le rappeler, me croirez-vous? 

— Je vous crois absolument. 

- — Alors cette lettre... que vous m'avez mon- 
trée hier, je vous la demande. Vous m'épargnerez 
l'humiliation qu'elle soit lue par Claire... et, à 
moi, elle me servira de sauvegarde contre moi- 
même, si jamais j'avais la tentation d'une dé- 
faillance. Pourquoi hésitez-vous? Maurice vous 
a donné le droit d'en disposer à votre idée, et, 
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certes, Tusage que vous en avez fait hier est plus 
étrange... 

Daumier réfléchit quelque temps, 

— Vous avez raison, finit-il par dire. Cette 
lettre, maintenant qu'elle a fait son œuvre, est à 
vous. 

Il la lui donna. Julie l'enferma aussitôt dans un 
tiroir de son secrétaire. 

— Elle n'en sortira jamais, dit-elle, que si je 
ressens un jour le regret de mon sacrifice. Alors 
je la relirai pour me convaincre que je fis bien» 
Je vous le jure. 

Ils se regardèrent au fond des yeux. 

— Vous êtes admirable, dit le médecin. 

— Admirable, mon Dieu ! répliqua-t-elle avec 
un sourire très triste. Je ne me trouve guère admi- 
rable, moi. Enfin, le plus rude de la besogne est 
fait. Il nous reste à rappeler Maurice. Je m'en 
charge. Jusque-là, si vous voulez, nous oublierons 
toutes ces choses... Je veux que ce retour et le 
mariage aient lieu sans bruit', tout simplement. 
J'étais l'obstacle; je m'efface. 

Daumier lui baisa la main. Il cherchait des 
mots pour exprimer son émotion. M™* Surgère 
mit un doigt sur sa bouche : 

— Pas une parole jusque-là! C'est promis? Et 
maintenant, descendons. 



3f2 l'automne d'une femme 



VI 




EPUis trois jours, Maurice attendait 
anxieusement, à Heidelberg, la ré- 
ponse de Claire. Qu'allait-elle ré- 
pondre, si elle répondait? Et que pouvait-elle 
répondre dont il fût satisfait? La situation était 
sans issue pour elle comme pour lui. Un seul évé- 
nement aurait pu mettre son cœur en repos; il 
était impossible, sûrement impossible, et pour- 
tant il s'attardait souvent à le rêver : Claire quit- 
tait Paris et le rejoignait en AUe^magne, comme 
naguère Julie. Oh! le voyage avec elle, avec 
Claire, cette taille souple serrée contre lui, et le 
baiser de ces lèvres rouges et l'odeur de ces noirs 
cheveux crêpelés... Une à une, il avait le cruel 
courage de revivre par le souvenir les journées, 
les minutes de Cronberg, la jeune fille subs- 
tituée, dans ce rêve, à la maîtresse trahie... Et 
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subitement, en plein rêve, il recevait comme un 
coup de poignard le choc de la dernière parole 
de Julie : 

ce Si tu reviens ici avec une autre femme, et 
que la petite Kœthe te demande où je suis, tu 
lui répondras que je suis morte, n'est-ce pas?» 

Le troisième jour, une lettre arriva. Il recon- 
nut sur l'enveloppe l'écriture de Julie, a Pauvre 
Julie! Encore des tendresses vides... Encore des : 
— Je t'aime, mon adoré! Tu manques bien à ta 
Yù!... » Mais, quand il eut ouvert le papier, par- 
couru les quelques lignes qu'il contenait, il fut 
réveillé en sursaut de son indifférence. 

c( Mon ami, des événements graves, qui vous 
intéressent, se passent ici. Revenez par les plus 
courts chemins. Votre présence est nécessaire, et 
celle qui la réclame c'est 

(( Votre amie 

<t Julie Surgêre. » 



Il relisait ce court billet, en répétait les mots 
à haute voix. C'était l'écriture bien connue, c'était 
le papier favori de Julie; mais la pensée qui avait 
animé ces lignes, non, ce n'était pas la sienne. 
« Quelque chose de grave se passe vraiment 
là-bas... SMon ami, au lieu de éMon aimé... Pas un 
mot de tendresse émue... Une mère aurait pu 
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m' écrire cela... s II réfléchit, envisagea une à une 
toutes les solutions qui lui parurent vraisembla- 
bles... IJ ne vit naturellement pas la seule vraie: 
il ne devina pas que Daumier eût pu montrer ses 
lettres à Julie, a Claire va plus mal... ou bien 
Antoine se meurt... y Et tout de suite il rejeta la 
première hypothèse... « Si Claire était très ma- 
lade, ce ne serait pas Julie qui m'appellerait auprès 
d'elle. ]» Car, comme la plupart des hommes, il 
n'imaginait pas qu'une femme, sans cesser de 
Faimer, pût faire le sacrifice de son amour. 

ce Oui, c'est bien cela. Antoine va mourir. Julie 
a hâte de me revoir; elle m'appelle. Elle va me 
demander de tenir ma parole. Elle veut s'assurer 
que j'y suis toujours résolu. 9 

Quelques jours plus tôt, cette nécessité du 
retour à Paris, face à face avec son serment, l'eût 
effaré. Aujourd'hui cette lettre, qui contenait la 
mise en demeure, l'arrêt, lui procurait un soula- 
gement, un contentement secrets. Ces trois lignes 
sur papier mauve, c'était la libération, la fin de 
l'exil : elles lui rendaient, devant sa conscience, 
le droit au retour. Au bout du voyage, il allait 
trouver le mur de l'impasse... Mais de louches 
espoirs le soutenaient comme à tant d'heures de 
sa vie. « Soit... je tiendrai ma parole, mais je 
serai près de Claire, et d'être près d'elle, je la gué^ 
rirai... Et puis, tout s'arrangera... » Il n'osait pas 
se dire comment, par quelle double trahison... 
Ce qui fut résolu dans son esprit sans l'ombre 
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d'hésitation, ce Ait le retour. Comme toujoirrs, 
esclave de la destinée, il avait attendu la parole 
étrangère pour se décider. 

Il pardraipt donc; il partirait au plus vite. Ayant 
consulté rhoraire des trains, il constata qu'il fal- 
lait attendre le lendemain pour rejoindre à 
Carlsruhe l'Orient-express qui le ramènerait à 
Paris dans la madnée du surlendemain. Cet 
homme que la plus dure échéance menaçait, à 
qui se présenterait, quarante-huit heures plus tard, 
une traite à payer, dont le montant était son 
avenir, cet homme passa les deux jours qui sui- 
virent dans la fièvre, mais dans une fièvre active^ 
bien vivante, presque heureuse. Il consacra sa 
matinée à reparcourir les merveilleux environs de 
Heidelberg: le soleil les incendiait des feux pâles 
de novembre, la robe rouge des bois se déchique- 
tait aux moindres souffles ; mais jamais le Philoso- 
phenveg ni le Kœnigstuhl ne lui semblèrent plus 
délicieux. Il ressentait pour Heidelberg, comme 
pour Hombourg, comme pour Cronberg, l'attrait 
mystérieux dont nous parons les lieux où nous 
avons beaucoup vécu, y ayant beaucoup aimé ou 
beaucoup souffert. 

La nuit suivante, il dormit peu : cette nuit 
d'insomnie ne lui parut ni lente ni pesante, et 
quand, aux premières lueurs du jour, il s'embar- 
qua, il tressaillit à la pensée que ce train le rame- 
nait en France... Enfin, enfin, l'exil était clos, il 
revenait! Vers d'autres épreuves, certes, vers 
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rétranglement final de ses rêves, mais il revenait ! 
Eh quoi! jadis, il avait rêvé le cosmopolitisme 
indifférent d'un Byron, d'un Stendhal; il avait 
raillé la supersdtion de la patrie. Elle lui restait 
donc, celle-là aussi, comme la superstidon de 
l'amour? 

Il s'endormit bientôt. A son réveil, le jour 
brillait, déjà haut, dans un ciel gris ; la voie traver- 
sait des plaines fades, des bois défeuillés : c'était 
la France. Maurice, scrutant son cœur, inquiet 
de défaillances possibles, s'étonna de se trouver 
si résigné dans sa tristesse, a C'est que je vais 
revoir Julie, pensa-t-il. Pauvre amie, elle m'aime 
bien. 3> Il se rappela les anciens retours, au bon 
temps de leur tendresse, quand il regagnait Paris 
après quelque absence brève, sa maîtresse debout 
sur le quai de la gare, silhouette voilée, et les en- 
lacements interminables, tandis que la voiture les 
ramenait rue Chambiges. Une si violente érup- 
tion de souvenirs le bouleversa, qu'il comprit 
combien il l'aimait encore, cette délaissée dont il 
disait, l'instant d'avant: « Comme elle m'aime! » 
— ce Mais quel homme suis-je donc, quelle excep- 
tion, quel déshérité de la raison? Julie est la me- 
nace suspendue sur mon avenir, mon mal secret, 
et je l'aime!» Oui, il fallait bien en convenir 
avec soi-même : le besoin de la retrouver, de se 
blottir dans ses bras, maintenant que cet enlace- 
ment était tout proche, devenait pressant jusqu'à 
l'angoisse. « Tout à l'heure, pensa-t-il, le cœur 
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vidé par rémotion, quand le train, ralentissant, 
longera les façades de la rue de Flandre... Dans 
une minute... dans quelques secondes... 7> 

Il se trompait. Julie n'était pas à la gare. Elle 
avait redouté la désertion de son courage, tant 
surmené depuis huit jours, si, brusquement, 
parmi la houle d'une foule qui débarque, dans le 
brouhaha d'une gare, Maurice lui tombait dans 
les bras. S'il allait être tendre? S'il s'était repris, 
— quoi d'étonnant, lui! — depuis son affreuse 
lettre? Alors c'est elle qui aurait à lutter, à se dé- 
fendre d'être aimée... Oh! non... plus jamais! — 
Elle était résolue maintenant. Quelque chose de 
plus fort que l'amour, une foi dans la fatalité, 
dans la nécessité de son renoncement, la tenait 
aux entrailles... 

Elle s'en alla donc, juste assez tôt pour arriver 
rue Chambiges à peu près en même temps que 
Maurice; elle s'en alla à pied, tâchant de calmer, 
de briser sa fièvre par cette longue marche. 

Elle avait eu raison de suspecter ses nerfs; ils 
la trahirent tout de suite, dès qu'elle fut là, dans 
l'asile de son cher passé de baisers et de caresses. 
Elle pensa : 

« C'est la dernière fois que je viens ici !... » 

Et aussitôt, elle se sentit mourir. Elle s'abîma 
en défaillance sur le divan où souvent ils s'étaient 
étendus l'un près de l'autre, lèvres contre joues, 
en leurs stations de tendre et rêveuse immobilité. 
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Elle était revenue à la connaissance, lente* 
ment, comme un corps inerte monte à la sur&ce 
de Teau, elle écart revenue de cette prostration 
dans l'oubli, quand elle perçut le bruit d'une 
voiture qui s'arrêtait; la porte de la rue fiit ou- 
verte et repoussée, une clef tourna dans la ser- 
rure. 

« C'est lui! » 

C'était lui. Il apparut, la tenture de l'entrée 
soulevée : l'instant infiniment court oà elle 
l'aperçut ainsi, hésitant devant la pénombre de 
la grande chambre, elle eut le temps de se dire : 
« C'est lui et ce n'est plus lui. » Il lui semblait 
que Maurice était autre, que depuis une époque 
très lointaine elle ne l'avait pas vu, qu'il était 
devenu une chose abolie et irréelle, comme son 
bonheur.., 

— Julie!...' 

Il n'avait prononcé que ce nom, d'une voix si 
brisée !... et, elle ne savait pas comment cela 
s'était Eût, il était là, à genoux, roulé à ses pieds, 
malgré tout redevenu le Maurice d'autrefois, ré- 
fligié dans le creux de sa robe, l'enfant prodigue 
pâli par l'absence, meurtri par la route. Il se ré- 
fugiait dans cette chaleur de sein, désertée vaine- 
ment, tant regrettée, retrouvée enfin! Et elle aussi, 
comme naguère, avait appuyé ses lèvres dans les 
boucles brunes de son ami; elle les y laissait, 
elle ne pouvait plus les en arracher, car elle savait 
bien que c'était là le dernier, le dernier baiser; 
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une seule parole prononcée entre eux romprait 
l'exorcisme... Tout serait fini. 

Alors Maurice, dont le cœur et la bouche 
étaient comme scellés par l'attente d'un événe- 
ment extraordinaire, sendt des larmes humecter 
ses cheveux, puis son fi'ont, puis ses yeux et ses 
joues... Ces larmes coulaient comme ne coulent 
point de larmes, elles coulaient sans secousses de 
sanglots, abondamment et silencieusement, elles 
coulaient comme le sang d'une blessure ouverte. 

Il eut peur, vraiment peur, redressa sa tête 
effarée; l'extrême douleur humaine nous effraye 
comme la folie. Il balbutia : 

— Qu'est-ce que tu as... Julie? Dis! qu'est-ce 
que tu as?... Pourquoi pleures-tu xomme cela?... 
Tu me fais peur... 

Elle se serra violemment contre lui. 

— C'est fini, murmura-t-elle. O mon chéri, 
c'est fini! 

Il ne la comprit pas bien ; mais ce mot qu'il 
entendit lui creva le cœur, d'un coup de glaive 
froid. Quelque chose, quelqu'un, elle, lui, le passé, 
— il ne savait quoi, — quelque chose mourait, 
en cette minute, près de lui, près d'elle, entre eux... 
il le sentait... Il se cramponna à la robe de sa 
maîtresse, chercha sa bouche, qu'elle dérobait. 

— Qu'est-ce que tu dis ? Fini ? Ri^n n'est fini... 
Me voilà, Julie... Regarde! Je reviens... Tu ne 
m'aimes donc plus ? Tu ne veux plus m'embrasser ? 

Elle l'écarta d'un geste où il chercha encore un 
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frôlement de caresse. La volonté de ne pas fléchir 
dans l'attendrissement arrêta ses lannes. 

— Je l'en prie... Maurice I 

II leva vers elle ses beaux yeux désolés... 

— Eh bieni pourquoi me repousses-tu? Je 
t'aime ! 

— Ècoute-moi, dit-elle. Aie pitié de moil Ne 
me fais pif soufTiir plus qu'il ne fauti Tu sais 
bien que tout est fim. 

Il repéta obstinétnent : 

— Je l'aime I 

Et il ne mentait pas. 11 avait horreur de ses 
hésitationï et de ses trahisons : il se sentait k pré- 
sent incapable de quitter Julie. 

— Je suis bien résolue, reprit-elle. Je te rends 
à toi-mème, mon aimé. Marie-toi, et (sa voix se 
fêla} sois heureux. 

— Je t'aime I répéta Maurice. Je ne veux que 
toi! 

C'ciait lui, maintenant, qui, le front buté entre 
les genoux de son amie, sentait monter à ses yeux 
une marée de larmes charriant son passé, son 
amour, soncœur, tout lui-même. Julie, la main lé- 
gèrement posée sur les cheveux du jeune homme, 
continua : 

— Ne crois pas que je t'en veuille... Je n'ai pas 
changé... Je ne changerai pas, je serai toujours 
pareille avec toi, — c'est la vérité vraie que je 
dis là!... Je t'ai bien aimé, va, mon chéri! Je veux, 
comme avani, que tu sois heureux. Si j'ai du cha- 
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grin aujourd'hui, c'est que je ne puis plus te 
rendre heureux dans Pavenir. Voilà mon chagrin, 
vois-tu... 

Maurice balbutia : 

— Julie!... Ma Julie!... Ma Yù! 

— Tu l'aimeras tout de même un peu, ta 
pauvre Yù, n'est-ce pas? Quand tu penseras à 
elle... après... tu sais... tu te diras que ce n'était 
pas sa faute... si tu étais si jeune, toi, tellement 
trop jeune pour elle!... Pense d'elle toujours ce 
que tu en penses maintenant, mon chéri. Main- 
tenant cela te fait du chagrin de me quitter, je 
le vois bien... 

Maurice, sans relever la tête, mais serrant la 
taille de Julie dans ses bras noués, répéta vio- 
lemment : 

— Je ne veux pas, je ne veux pas ! 

Elle laissa les secousses de ce corps nerveux se 
calmer, lui dénoua les bras d'un geste doux, et 
dit: 

— Allons !... Je m'en vais. 

Est-ce qu'il rêvait? Est-ce que vraiment elle 
allait partir comme cela, s'arracher de lui? Jamais 
il n'avait prévu cette fin réelle de leur amour... 
Elle l'effarait, elle le désarmait. 

Il se pendit à ses mains : 

— Reste, Julie!... Ce n'est pas possible! Tu 
ne me quittes pas, voyons ! tu ne t'en vas pas ? 
Qu'est-ce que je t'ai fait pour m'abandonner? 

— Adieu, dit-elle encore. Il faut que je rentre. 

21 
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Viens demain madn à la maison. On t'y attendra* 
Adieu I 

Il la regarda se lever, se recoiffer, se rajuster 
rapidement, — s'éloigner. Avant de soulever la 
portière, elle lui sourit, d'un sourire de mourante : 
U devina encore l'aflTreux mot sur ses lèvres : 

— Adieu ! 
Mais comme elle allait sordr, il courut à elle. 

UefTroi du c Jamais plus I » l'avait galvanisé. Il la 
voulait encore» il l'aimait, il voulait sa bouche, sa 
gorge, son corps désirable que lui rappelait, en 
un brusque éclair, la tenace mémoire des sens. 

Elle ne comprit pas ce qu'il allait faire, d'abord. . . 
ce fut seulement quand elle se sendt entraînée 
vers le Ut, tout proche . 

Un cri l'étrangla : 

— Oh! jamais cela! jamais, jamais I 
L'efTroi révolté de toute sa chair lui rendit la 

force de se dégager... Maurice, repoussé, chancela 
un instant... Et, pendant cet instant très court, 
elle s'enfuit. 

4 

Lorsqu'elle fut parde, il n'eut pas le courage de \ 
la suivre. Une muraille s'était dressée tout à l'heure 
entre eux deux, il le savait, il le sentait. Il se jeta 
sur son lit, tout vêtu. Il sanglota. Oui, c'était 
bien vrai, un peu de sa vie était mort. Sur quoi 
pleurait-il? Sur l'amour disparu? Sur lui<nêmej* 
Sur lui-même, sans doute, sur sa condition misé- 
rable d'être changeant et successif, que nous re- 
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mémorentcl'uellement les départs, les séparations. 
Cette femme en larmes qui venait de s'évader de 
lui, c'était sa jeunesse : eUe emportait dans le pan 
de sa robe des lambeaux saignants de son huma- 
nité. 

« Et Claire? » 

Le nom, la figure, l'allure, le parfum de la 
jeune fille... A cette évocation répondit un tres- 
saillement intérieur, quelque chose de violent et 
de délicieux, quelque chose d'insoumis à sa dou- 
leur, à sa raison même... Il se reprocha cette basse 
joie, comme un viveur aux abois peut s^ repro- 
cher, à la mort d'un père qu'il chérit, le conten- 
tement obscur de l'héritage. Toutes les conven- 
tions accoutumées se renversaient pour lui. Le 
crime était l'abandon de la maîtresse, le désir de 
la fiancée. Longtemps il s'égara à y rêver. La 
nuit était tout à fait venue. Il eut faim. Il sortit. 

Les rues pavées en bois, mornes et déserteis, 
s^ouvraient comme de vastes corridors. De temps 
en temps, un fiacre en maraude s'avançait au pas, 
indécis à chaque tournant. Puis il en passa deux, 
lancés à fond de train vers les Champs-Elysées, 
dans une course de vitesse. 

Le front lourd, — fatigué du voyage, ravagé par 
l'émotion récente, et pourtant assailli du besoin 
de se mouvoir, d'épuiser son corps, Maurice mar- 
cha droit devant soi. Il passa la Seine au ponc 
de l'Aima, atteignit l'avenue Bosquet et la suivit 
jusqu'à l'École militaire. Là, les lanternes d'un 
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grand café lui tirèrent l'œil. Il vit ces mots en 
exergue sur les glaces : oc Déjeuners et dîners à 
prix fixe et à la carte ». Alors, se rappelant qu'il 
était sorti pour dîner, il entra. 

C'était un restaurant fréquenté surtout par les 
officiers de l'École de guerre et de l'Ecole mili- 
taire. La plupart étaient en civils, quelques-uns 
encore en uniforme. Tous menaient grand bruit 
autour des tables, où s'étalaient de grosses assiettes 
et des couverts désargentés. On y voyait aussi 
des femmes, des filles à lieutenants, vêtues comme 
en province. Quelques petites robes noires d'ou- 
vrières s'attablaient avec des isolés, et ceux-là, 
vrais couples d'amoureux, parlaient à voix basse, 
penchés l'un vers l'autre. 

Maurice s'assit près de la tablée la plus 
bruyante; il lui fallait du divertissement, quel 
qu'il fut. Il se fit servir une bouteille de Cham- 
pagne. Le garçon, devinant un client élégant, 
supérieur aux habitudes de l'établissement, affec- 
tait l'empressement et le respect. 

Peu à peu, la chaleur, le bruit, la fumée du vin, 
chassèrent de son cerveau lourd les préoccu- 
pations graves qui l'obsédaient. Après un long 
repas, il quitta le restaurant, marcha de nouveau 
par les avenues, tournant le Champ de Mars, la 
tête à la fois pesante et vide, comme une boule 
creuse de métal dense. De longues vagues de 
vent balayaient l'aire immense, maintenant dé- 
serte, où s'était heurtée, naguère, la cohue de 
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toutes les nations. Une saveur de liberté, d'espace 
livré à sa marche active, subitement le grisa. Mal- 
gré son chagrin, malgré son inaptitude actuelle 
à réfléchir et même à rêver, un phénomène de 
rajeunissement, de renaissance à Tespoir, s'opé- 
rait en lui, dans le mystère. Quelle lumière in- 
distincte, mais grandissante, brillait sur les dé- 
combres et sur la nuit de son cœur? 

Oh ! ténébreux et troubles, nos cœurs humains, 
même les plus sincères! Jamais il ne l'avait si 
bien senti, ce cœur, le jouet de l'amour inévitable, 
tyran nique dans ses appels comme dans ses re- 
niements... Tout saignant encore, ayant sur le 
front le sel des larmes de Julie et sur les yeux la 
brûlure de ses propres larmes, voilà qu'il se sen- 
tait renaître, appelé ailleurs par des voix incon- 
nues, vers d'autres palpitations de tendresses, vers 
d'autres larmes et d'autres joies, vers l'avenir!... 

Cette fin de soirée, qu'il promena au hasard, 
le long des quais de la Seine, loin, loin, jusque 
vers Auteuil, puis par les boulevards extérieurs, 
puis par les désertes allées de la Muette, — cette 
soirée demeura dans son souvenir comme quelque 
chose de triste et d'utile, de mémorable et de 
confus. Il se la rappela comme pourrait se rap- 
peler un insecte ailé l'obscure élaboration qui de 
larve le fait papillon. Des forces d'une puissance 
ig»3rée l'avaient travaillé miraculeusement, et il 
sentait bien que, sans ce travail accompli sur lui, 
malgré lui, il n'aurait pas eu le courage de vivre. 
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Quand finit-elle, cette crise intérieure, à la- 
quelle il assista comme un étranger à une bataille 
où son drapeau n'est pas engagé? Quand rentra- 
t-il chez lui, se coucha-t-il, dormit-il ? Il ne le sut 
pas. Il n'aurait pas pu le dire, lorsque, le lende- 
main madn, il se réveilla, extraordinairement 
épuisé et cependant lucide. La concierge était 
debout près de son chevet et lui tendait une dé- 
pêche qu'on venait d'apporter. 

Elle était de Julie et contenait seulement ces 
mots : 

« Votre retour est annoncé à la maison. Claire et 
son père vous attendent : vene\ ce matin, ne tarde\ 
pas. 

« Votre vieille amie 

a Julie. » 

C'était tout, et comme c'était simple! Com- 
bien aisément se dénouait la crise tant redoutée! 
Et dans sa conscience ainsi purifiée, balayée par 
les obscures souffrance de la veille, tout se résol- 
vait de même. Un morceau de son cœur avait 
été amputé? Eh bien! quoi? il vivrait avec ce qui 
lui restait de cœur : à ce prix, son mal était guéri, 
il pouvait marcher dans la vie, invalide, certes, 
mais bien portant. 

La vieille écaille de désespérance tombait enfin 
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de ses yeux; il espéirâic, il voulaie espérer; il se 
retrouvait plein de force et de jeunesse, marchant 
à l'avenir. « Quelqu'un souffre pour moi. Mais que 
puis-je, que puis- je pour l'empêcher de souffrir? 
Oui, j'accepte un sacrifice. Mais tout être ne vit-il 
pas du sacrifice des autres? » Et, pensant à la 
pauvre Julie,- en ce moment volontairement abî» 
mëe et meurtrie, il comprit qu'elle continuait 
vraiment son rôle maternel, qu'elle l'enfantait 
vraiment, qu'elle jetait à la vie un homme nouveau, 
sorti de ses entrailles sacrifiées. 

ce Allons! se dic-il tout haut. Il faut agir. 9 

Il s'habilla rapidement, s'interdisant de rêver. 
Il se jeta dans un fiacre, donna l'adresse de l'hôtel 
Surgère. Par moments, si violemment que fût 
bandé son effort, son cœur se crispait. « Quelque 
chose d'affreux se passe... va se passer. » Il se 
contraignait alors à regarder les maisons, les en- 
seignes, les arbres... Il avait enfin surpris le se- 
cret des hommes d'action : ne pas penser pendant 
qu'on agit. 

Quand on lui ouvrit cette porte verte tant de 
fois franchie, il se dit : « Je franchis le ruisseau 
fatidique de ma vie. » Un sanglot souleva sa 
poitrine, et il lui sembla que ce qu'il allait faire, 
cette fois encore, on le lui faisait faire. « Es-tu 
bien sûr que ce soit le bonheur? » disait au fond 
de lui une voix? Il se refiisa à l'écouter et monta 
vite, d'un pa$ décidé. 

Mais quoi? Est-ce que la maison était vide, in- 
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habitée? Pourquoi personne au-devant de lui?... 
Il était sur le seuil du salon mousse; il entra. 

Il la vit tout de suite, elle, celle par qui et pour 
qui il avait souffert, et qu'il conquérait main- 
tenant, au prix de Tagonie d'une autre. Il la vit 
qui l'attendait, diminuée, pâlie par la conva- 
lescence, mais souriante, mais victorieuse. Pour 
cette enfant frêle, que de trahisons consommées, 
d'exils soufferts, de larmes répandues! Elle lui 
apparut comme la fée subtile, maîtresse de sa 
vie : avec ses doigts minces, elle avait débrouillé 
l'écheveau de trois destinées, et sa robe de fée 
en était tissue... 

— Claire ! 

Elle essayait de lui sourire, surgie devant lui 
avec l'ensorcellement de ses yeux trop noirs, de 
sa peau trop blanche, de ses lèvres que les longues 
fièvres n'avaient pas défleuries; le sang aux joues, 
tout de suite, et aux lobes transparents des oreilles. 
Il la prit dans ses bras, il l'attira : 

— Ah ! je t'aime, je t'aime ! 

Elle lui tendit son front qu'il baisa violem- 
ment. L'exorcisme était rompu. La joie de la 
victoire chassait de son cœur les derniers re- 
mords, les dernières pitiés, les dernières fumées 
de regrets. 

Mais les mots manquaient à leurs pensées, les 
forcés à leurs gestes. Claire retomba sur la chaise 
où elle était assise, Maurice à ses pieds. Et tout 
naturellement, parmi cet écroulement de tout son 
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passé, OÙ seule Tenfant que voici subsistait, il 
sentit le besoin de s'abriter au seul refuge qui lui 
demeurât. Il réfugia son front contre ce sein dé- 
bile, comme autrefois contre le sein de sa jolie 
mère, comme encore hier contre le sein de 
Julie. 

Claire murmura tout à coup : 

— Maurice ! 

Il releva la tête; il regarda. Julie était là dans 
l'encadrement de la portière soulevée. Elle avait 
longuement repu ses yeux de ce spectacle : son 
amant appuyé contre un autre sein de femme; et 
sa pâleur était si effrayante que Maurice eût été 
moins surpris de la voir choir à terre, foudroyée, 
morte, qu'il ne le fut de la voir marcher droit de- 
vant soi, comme une somnambule, passer à côté 
d'eux sans parler, sans pleurer, ouvrir la porte 
d'un geste raide, disparaître. 

Elle était partie; son pas, un instant perçu sur 
le tapis du vestibule, ne s'entendait même plus... 
Ils l'écoutaient encore, bouleversés par cette ap- 
parition de la douleur humaine... Ils comprirent, 
sans l'avouer, que parfois, dans l'avenir, leur 
bonheur serait traversé par l'apparition de cette 
sacrifiée. 

— Pauvre femme ! murmura Maurice. 
Claire glissa son buste contre l'épaule de 

son fiancé. Déjà savante de son pouvoir, elle 
lui tendit la coupe où l'oubli se boit des trahi- 
sons sendmentales, ses rouges lèvres de neuve 
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amoureuse. Et ses yeux disaient cbiirement : — 
« Bois !» 

Il se pencha. Et dans ce baiser, d'un grand 
trait, il but l'Oubli 
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^Tr^^ N bas de la descente qui va des quais 
de la gare de Lyon au boulevard 
Diderot, le groupe qui venait d'accom- 
pagner les deux nouveaux mariés au rapide 
d'Italie se sépara. 

Daumier tendit ses mains aux trois autres : 
Esquier, Rieu et M®* Surgère : 

— Pardonnez^moi. Le devoir m'appelle. A 
demain; je viendrai déjeuner chez vous avec ma 
femme. 

— Où allez-vous ? demanda Rieu, l'entraînant 
un peu à l'écart. 

— A la Salpêtrière. 
-— A pied ? 

— Oui. 

— Je vous accompagne. J'ai à vous parler. 
Vous rappeleK«vous le conseil que vous m'avez 
donné?... 
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— Certes, je me rappelle. Eh bien? 

— Eh bien, je suis décidé. 

— A le suivre ? 

— A le suivre. 

— Vous allez me conter ça. Marchons. 

Ils saluèrent encore de loin Esquier et M°** Sur- 
gère, qui remontaient dans leur coupé, et s'éloi- 
gnèrent. Un instant après, le coupé, descendant 
vivement le boulevard, les dépassa. 

Esquier avait pris la main de Julie : 

— Ma pauvre amie!... Vous avez été admi- 
rable ! Vous n'avez pas eu une minute de défail- 
lance. Vous êtes une sainte! 

C'était vrai. Durant les semaines de tortures 
qu'elle venait de subir, pas un instant son cou- 
rage ne s'était démenti. Elle avait même fini par 
convaincre Claire et Maurice que son chagrin 
s'apaisait et qu'elle aussi, la sacrifiée, elle oubliait. 
Elle s'était tenue à l'écart, dans la chambre d'An- 
toine Surgère, laissant les fiancés seuls et libres, 
comme des époux. 

— Vous êtes une sainte! répéta Esquier. 

— Non, dit-elle. Je suis une vieille femme sage 
et résignée. Tenez! regardez: j'ai des cheveux 
blancs. 

Elle tira de derrière son chignon une longue 
mèche grise, toute grise... Esquier secoua la tête: 

— Ce n'est pas l'âge, dit-il... C'est l'agonie de 
votre cœur, ma pauvre amie. Vous êtes très belle, 
aussi belle qu'au temps... 



\ 



l'automne d'une femme 373 



Il n'acheva pas, mais elle le comprit, et fut 
remuée par le rappel de cet amour. Esquier pour- 
suivit, comme s'il se parlait à lui-même : 

— Pourquoi souffrons-nous tant d'aimer sans 
être aimé, d'aimer plus longtemps ou moins long- 
temps que l'autre? 

Et, après un silence, il ajouta : 

— Puissent-ils être heureux toujours, ces en- 
fants ! 

— Oh! oui!... fit Julie^. 

Ils étaient sincères. Après l'acte de renonce- 
ment définitif qu'ils avaient fait au bonheur per- 
sonnel, ils souhaitaient qu'au moins leur sacrifice 
servît à créer du bonheur. 

Pour eux-mêmes, qu'importait? Leur tâche était 
faite. La destinée les congédiait de l'amour, de la 
joie humaine. Côte à côte, ils regagnaient la 
maison vide, elle de l'amant, lui de l'enfant... 
^ Us ne récriminaient pas, ils se résignaient. 
Leur silence cachait la même pensée, la même 
vision. Ce qui leur restait de vie leur apparaissait 
comme un long chemin tout droit, sans accident, 
mais désert aussi, sans ombrage, sans paysage. 

Et tous deux s'avouaient que le chemin était 
bien long, jusqu'à la mort! 

Honibourg, i8^i — Taris, 18^2, 




